六岁这年，我长高了许多，也长开了。

眉眼渐渐显出轮廓，杏眼桃腮，鼻梁挺秀。母亲给我梳头时总爱捏我的脸，说往后不知便宜了谁家。我听懂了，但不接话，只歪头笑。做小孩子的本事，我练了六年，早已炉火纯青。

可唯独捏面这事，我再也藏不住骨子里的天赋与执念。

这几年，我每日用婶娘备的面团，捏兔子、小鸟、猫、鸡、鱼等小物。祖父每一样都看过，每一样都点头。婶娘夸我手巧，二哥拿着我捏的东西到处炫耀，大哥整整齐齐收在书匣里。可只有我自己知道，这些东西，跟从前我在集市上看到的面人摊子上的货色没什么两样。好看，讨喜，可一眼就能看出是面捏的。

我想捏一片鸟的羽毛。纹路要细，要密，要一根一根立起来，羽枝一根一根分开。我想捏一只蝴蝶的翅膀，薄到透光，翅脉一根根分明。我想捏一个人的脸，有颧骨的弧度、眼窝的深度、嘴角的肌肉走向。我想要我的作品形神兼备，捏好了搁在桌上，让人一眼分不出真假。

我有上一世的记忆，我脑子里有那些画面，甚至模拟出了塑造手法。可我手里的工具不够，我应该懂的东西太少。竹签太粗，竹刀太钝，面太软。我想试着做，可第一步就卡住了。该怎么搭骨架，该怎么裹面，该怎么让翅膀立起来又不塌，我全不该知道。

可我说不出口。一个六岁的孩子，没出过村子，没见过世面，怎么能知道面塑可以做到那种地步？

所以我不说。可心底的执念无处安放，我渐渐失了往日面塑的兴致，越来越蔫，常常捏几下就搁下了，望着窗外发呆。

祖父最先看出了端倪。

那天他下学回来，照例先到内院找我。我正坐在小桌前，对着一团面发呆。他站在旁边看了一会儿，弯腰拿起我捏了一半的物件，放在掌心看了看，又放回去。

“捏不下去？”

“嗯。”

“哪里不对？”

我想了想，说：“都太假了。兔子就是兔子，小鸟就是小鸟。捏出来一眼就知道是面疙瘩。”

祖父看了我很久。他没笑，也没说话，站起来拍了拍我的肩。

“等爷爷几天。”

过了几日，他从县学回来，手里多了一个布包。他把布包放在我桌上，打开来，里面是几样我从没见过的东西。一小罐蜂蜜，一小块白蜡样的东西，几包颜色各异的粉末，一把小巧的刮刀，刀口薄如蝉翼。还有一捆细竹签，一轴细细的铁丝。

“这是我托人从县城寻的。”祖父站在桌前，一件一件指给我看，“蜂蜜，揉面用。石蜡，也是揉面用。颜料粉，调色用。这把刀，刻纹路用。竹签做骨架，铁丝做飘带。”

他拿起一根竹签，又拿起一段铁丝，比划给我看。那铁丝细细的，泛着暗哑的银灰色，用手一弯就弯了。

“这是退过火的软铁丝，好弯，不弹手。以前你太爷爷捏人物，飘带、衣袖、凤尾，长刀，都是拿这个弯出形状，再裹面的。不然细处一碰就断。”

我特意伸手碰了碰那罐蜂蜜，指尖沾了一点，放进嘴里尝了尝，故作不解问：“面里为什么要加蜂蜜？”

“不裂。不缩。捏出来的东西，放得住。”

我心里那根弦猛地一跳。前世养父也和我说过一模一样的话。可养父当年用的是最便宜的材料，蜂蜜是掺了糖水的，石蜡是杂色的，颜料只有红黄蓝三原色。竹签是旧扫帚上拆的，铁丝是废品堆里捡的，锈迹斑斑。而祖父拿来的这些，每一样都干净、纯粹、上乘。

我抬头看祖父，他正看着我，目光沉静。

“晚晚，等爷爷把全家人叫齐了，一块教。”

我点头，把布包重新系好，推到桌角。面上乖乖的，心里却翻江倒海。

那天晚上，祖父把全家人都叫到了正堂。

父亲、母亲、婶娘、大哥、二哥、堂哥，连二叔都从县衙回来了。满满坐了一屋子。祖父坐在上首，茶也没喝，直接开了口。

“今日说一件事。”

满堂安静。

“咱们林家的面塑，传到如今，已经是第七代了。”祖父的声音不高，却很沉，“最早是逃荒路上活命的手艺。后来日子稳了，读书做官了，就不靠它吃饭了。可它还在。一代一代，有人学，有人不学。学到手的，一辈子用不上几回。不学的，也不耽误过日子。”

他顿了顿，目光扫过堂中每一个人。