三岁半这年，我学会了“等”。

每天傍晚，日头偏西，我就搬个小竹凳坐在二门边上，手里攥一团面，有一搭没一搭地捏。耳朵竖着，听外头的动静。最先传来的是族学散学的吵嚷声，孩子们像一群麻雀炸了窝，叽叽喳喳往各处散去。过不多时，二哥急促的脚步声就响起来，咚咚咚，越来越近，从巷口一路跑进来，

“妹妹——”

他每次都是老远就喊，人还没拐过月亮门，声音先到了。我放下手里的面站起来，他就匆匆冲进来了，书篓斜背在身后，跑得满头汗，额发湿哒哒地贴在脑门上。

“妹妹你看！”他从怀里掏出一张叠得皱巴巴的纸，展开来，上面画着一只四不像的东西，有角有腿有尾巴，旁边歪歪扭扭写着两个字，“今日先生讲麒麟，我特意画的！给你！”

我接过来看了半天，也没看出哪里像麒麟。可二哥一脸得意，我就点了点头，认真把那张纸折好收进兜里。二哥这才满意，伸手揉了一把我的头发，又跑走了，去厨房找吃的。

再过半个时辰，大哥和祖父、堂哥一道从县学回来了。大哥的脚步声和二哥全然不同。二哥是跑，大哥是走。不急不慢，一步是一步，鞋底落在青石板上，稳稳的。他一拐过月亮门，看见我坐在二门边上，脚步顿了一下。他走过来，在我面前站定，弯腰看我。

“又在等？”

我仰头冲他笑。

他嘴角弯了一下，伸手把我手里捏了一半的面团拿过去看了看，又放回我掌心。然后才转身去水缸边净手。洗完了，擦干，走过来坐在我旁边，从书袋里摸出一块从县学门口买的糖糕，温热的，掰一半给我。

堂哥林行比我大哥还大一岁，读书最好，性子也最静。他路过时常常停下来看一会儿我捏面，什么都不说，看完就走。可有一回他默默从袖子里掏出一管旧毛笔，笔杆上刻着细花纹，递给我，说：“给你面塑用的。”那笔很小，刚好是我手指能握住的粗细，不知他从哪里寻来的。

祖父照例最后到。他下学回来先去书房换衣裳，然后才拐进内院找我。我照旧在书房门口蹲着等他。他一拐过月亮门，我就站起来，向他扑过去。他弯腰把我抱起来，用胡茬蹭我脸。

“今日捏了什么？”

“捏了鸡。”

“给爷爷看看。”

我跑回小桌前把那只面鸡捧过来。祖父接过去，凑在眼前看，看了半晌，说：“翅膀短了些。”

“鸡飞不高。”

“嗯，有道理。”

他把面鸡还给我，又说：“明日再捏一只，翅膀长些的。”

“为什么？”

“想看看你捏的飞鸡什么样。”

我认真点了点头，决定明天捏一只会飞的鸡。三十岁的灵魂装着三岁半的乖巧，心里却清清楚楚，前世数十年，没人在意我的手艺，没人细看我的作品，更没人这般温柔耐心，与我探讨一只面塑小鸡的羽翼长短。从来没有人，这般认真对待我的喜欢。

日子安稳的过着，母亲也开始教我认字。

她出身书香门第，温雅知礼，颇有才情。每日午后，她忙完家务，便拿一本薄薄的册子坐在我旁边，一个字一个字指给我看。我装出一副懵懵懂懂的样子，一个字要教三四遍才“勉强记住”。其实除了繁体字，好多前世我早就会了。可我不能露馅。我是一个三岁半的小丫头。

母亲教得耐心，我学得“辛苦”。她念一遍，我跟一遍。她让我指，我就指。指错了，她不恼，只轻轻点一下正确的那个，再念一遍。指对了，她就摸摸我的头，说“晚晚真聪明”。

有时候学完认字，她让我讲今天捏了什么。我就用手比划，说“捏了鸭，捏了二哥画的图纸，还捏了一只翅膀长长的鸡”。她听着，笑一笑，然后拿起我捏的面人，左右端详，说“像”。其实不像。她只是愿意夸我。

有一回，二哥从族学回来，脸上挂了彩，嘴角肿了一块。母亲问他怎么了，他梗着脖子说跟人打架了。母亲问为什么打架，他不说。大哥把他拉到一边，不知说了什么，二哥才红着眼眶说：“张家那个胖子，说我妹妹整天玩面团，捏出来的东西丑死了。还说我妹妹手笨，将来什么也做不好。他就是嫉妒我有妹妹，但我气不过他说妹妹。”

我正低头捏面，听见这话抬起头。二哥气得浑身发抖，大哥沉默不语。祖父放下茶盏看了二哥一眼，慢悠悠开口：“谁家的孩子？”

“张家那个胖子！”

祖父“嗯”了一声，没再问。