过了几日，张家老丈领着他孙子登门道歉来了，带了一篮子鸡蛋。祖父受了礼，留人喝了杯茶，还送了他一个我捏的面人。那天傍晚祖父回来，把我抱在膝上，问我：“晚晚，你捏面，是因为喜欢，对不对？”

“对。”

“那就对了。”祖父说，“你捏你的。别人说什么，与你无关、。”

“二哥为我打架了。”

“他该打。”祖父顿了顿，又补了一句，“不过下回让你大哥去就行，你二哥自己都站不稳。”

我点点头，记住了。

后来二哥又跟人打了一架，还是因为有人说我。这回大哥没拦着，反而站在旁边看着，等二哥打赢了才上前把人拉开。回家路上大哥说：“下回别人再说，你别动手。”

二哥不服气：“那怎么办？”

大哥想了想：“你告诉我，我去。”

二哥更不服气了：“你一个秀才苗子，动手多丢人。”

大哥没理他，回了家，进了屋，把门关上。过了一会儿出来，脸上看不出什么，只把一碟新买的糖糕放在我桌上。

二哥小声嘀咕：“还说我呢。”

日子就在这些细碎事里滑过去。

有时候夜里躺在摇床上，我会想一些以前的事。前世我没有兄弟姐妹，一个人长大，一个人挣命，一个人挨着。后来有了儿子，我把他当成唯一的亲人，可那个亲人最后推我下崖。我从来不知道被兄弟姐妹护着是什么感觉。不知道有人会为了别人骂你一句，气得跟人打架。不知道有人会把在外头得的每一块糖都留着带回来给你。不知道有人什么都不说，却把你的每一句话都记着。

现在我全知道了。

大哥不是话多的人，可他做的每件事都带着我。二哥嘴上没把门，心里全是护着我的劲。堂哥不声不响，得了什么好东西也总先想到我。还有祖父、父亲、母亲、婶娘，他们每一个人，都用各自的方式把我托着。母亲每日午后教我认字，那些字我大半都认得，可我还是一个字一个字跟着她念。那半个时辰，只有我和她，她一笔一划地教我写，手覆在我手背上，很暖和。

有时候我想，这就叫家吧。不是一个大房子，不是一桌好饭菜。是有人等着你，惦记着你，出门会想着带什么回来给你，回来会先找你。是有人骂你的时候立刻有人跳出来护着。是有人觉得你捏的面人天下第一好看，哪怕那只是个歪歪扭扭的兔子。是有人一个字一个字地教你认，哪怕你早已认得。

入冬那天，下了头场薄雪。

我坐在廊下捏面，手冻得有些僵。大哥从县学回来，一进院子就看见我缩在廊下，走过来把自己的一副旧手套翻出来给我，指头太长，塞了棉花才将将戴上。二哥从外面跑进来，从怀里掏出一个油纸包，打开还冒着热气，是族学门口新出的烤红薯。他掰开一半给我，自己吃另一半，烫得直哈气。堂哥从旁走过，看了一眼，默默解下自己的围脖，给我围上。

祖父回来时，我整个人被裹成一团，怀里捧着半块红薯，手上戴着塞棉花的手套，脖子上围着长围脖，面前还摆着一排捏好的面塑——今日捏了五只小鸡，一只翅膀比一只长。

他站在廊下看着我，看了很久。然后他笑了。是那种从眼底漫上来的、满脸褶子的、半天收不住的笑。他弯腰把我从这一堆东西里捞出来，抱在怀里，往屋里走。

“走，吃饭了。”

我窝在他怀里，看他花白的胡子上沾了雪粒，亮晶晶的。他低头看我，眼里全是暖意，像夕阳落在湖面上。

外面雪还在下，纷纷扬扬的，把院子染白了。可屋里灯亮着，饭菜热着，人声不断。

我摘了手套，伸手揪了揪祖父的胡子。他“哎哟”一声，没躲，反而把我搂得更紧了些。

“小丫头。手不冷？”

“嗯。”

“你真是我林家的福星。”

我趴在他肩头，看着窗外纷纷扬扬的雪，心里那团温热的棉花，早已厚得再也化不开了。