“可我今日要说的是，学不学，用不用，都不重要。重要的是传。你们可以一辈子用不到，但你们需要一辈辈传下去。”

二叔皱眉：“爹，如今家中子弟都读书，将来考功名、走仕途，谁还摆弄面人？再说晚晚还小……”

祖父抬手止住他：“读书做官，和面塑传家，不冲突。读书是进身之路，面塑是立身之本。你们只知咱们林家靠读书起家，却不知当年逃荒路上，正是这双手艺没让全家饿死。祖宗从死人堆里爬出来，靠的不是四书五经，是这双手能捏出东西来换口吃的。”

堂中安静了。

大哥第一个站起来：“爷爷，我学。”

二哥紧跟着举手：“我也学！我要捏大老虎！”

堂哥林行点头：“我也学。”

父亲看了看祖父，也站起来：“爹，我跟着一块儿练练手。”

母亲和婶娘对看一眼，婶娘先笑了：“那我们俩学揉面配色。”

祖父点了点头。

第二天起，林家每天晚饭后多了一个时辰的“面塑课”。

祖父教得极细，从最基础的材料开始。面粉要过三遍细箩，蜂蜜要挑最清亮的，石蜡要拿小秤一钱一钱地称。和面时水温多少，揉到什么程度，静置回润多长时间，回润到什么程度，全有定数。祖父拿一个小本子，上面密密麻麻写满了字，是他这些日子走访村中老手艺人、翻查族中旧物整理出来的。

“面要揉到不粘手、不粘盆、不粘案板，三不粘才算好。”祖父一边说一边示范，“揉好了拿湿布盖着，静置回润半个时辰。润过了再揉，再润。反复三遍，面才算活。”

我坐在小凳上，听着，记着。祖父讲的每一步，我都对照着前世养父教的。养父和面没这么细，水是手背试的，蜂蜜是随手倒的，静置多久全凭感觉。祖父不一样。祖父什么都有定数，什么都有讲究。养父的手艺是糊口的本事，祖父的手艺是传家的功夫。一个求快，一个求精。

祖父又拿出竹签和铁丝，教他们怎么搭骨架。

“人物身子，底座，都用竹签撑着。面软，立不住。竹签插进底座里，上头裹面，面干了就定型了。飘带、衣袖这些地方，先用软铁丝弯出形状，再往上裹面。铁丝细，能弯成任意的弧度，干了就不会断。”

大哥拿了一根铁丝，弯了两下，弯出一个歪歪扭扭的圈。二哥抢过去，弯成一条蛇。婶娘瞪了他一眼，他缩了缩脖子，把铁丝还回去。

我手痒得不行。趁祖父转头跟父亲说话的工夫，飞快揪了一小团面，在掌心揉了揉，又取了一截极细的软铁丝，轻轻弯折出羽枝舒展的弧度，当作内里筋骨。面揉得极匀，擀成薄片，细细裹住铁丝骨架，捏合得无痕，只留流畅的羽形轮廓。我捏起竹片薄刀，自羽根至羽梢，轻重得宜，压出层层错落、细密自然的羽纹，纹路深浅有致、层层递进。最后细细修薄边角，整片羽翼通透轻盈，仿若振翅欲飞。

不过瞬息之间，一片栩栩如生的鸟羽便成型了。

就这么两下，祖父就看过来了。

他没说话，走过来，从我掌心把那片羽毛拿起来。他对着灯看了看，翻过来又看了看。然后他把它搁在桌上，看了很久。

“这是羽毛。”

“嗯。”

“你自己想的？”

我想了想，说：“我想捏一只鸟，翅膀展开的，可翅膀太大，面撑不住。就先捏一片羽毛试试。”

祖父没再问。他把那片羽毛小心地搁进一只小木匣里，合上盖，收走了。

“这只匣子，爷爷先替你收着。”他说，“以后你捏出整只鸟来，再放进去。”

我点头。那天夜里，我躺在床上，手心还留着面团的触感。润润的、韧韧的，像攥着一团温热的云。

我闭上眼，脑子里翻来覆去全是祖父讲的那些东西。过箩、揉筋、立骨、塑形、藏纹、定形……和面要过三遍箩，反复静置回润三次；竹签尽量顺着中轴线，不要偏左偏右，偏了一定会往一侧倾倒；铁丝须得退过火，才不会回弹。养父刻在我骨血里的速成手艺，与祖父代代传承的精工章法，一野一正，此刻缓缓相融交汇，如同两道江河，最终汇入同一片深海。

祖父在等。等全家人学会基础，等材料备齐，等他那个小本子上所有工序都走一遍。然后，他才会真正教我。

我也在等。