祖父凝望许久，比方才看鱼时还要久。心底暗自惊叹，这般精巧，若是再给她时日，她定能做出更加繁复宏大的物件。一念及此，便不忍心开口打断。

夜色一点点沉下去，更鼓敲过亥时，又慢慢走向子时。廊下只留一盏油灯，灯花噼啪轻响。家中众人早已安歇。母亲卧在里屋，心里一直记挂着我，迟迟无法入眠，悄悄披了外衣，轻手轻脚穿过院子，隔着花木远远望过来，看见廊下那一豆灯火，还有祖孙二人的身影，眉头不由得蹙起，满心担忧，却不敢上前打搅，静静立了片刻，才悄悄退回去。

祖父始终陪着我，不曾有半分倦色。

而后他直起身，将案上的鱼，连同这组双鸟栖石，一同小心收进一旁木匣，动作轻缓沉稳。

“今日便到此为止。”

他扣好匣盖搭扣，捧起木匣。

“晚晚，跟爷爷来。”

我跟着祖父走进书房。他把木匣搁在书架，与一众旧书并列。随即落座，叫我站到他跟前。

“晚晚，可知爷爷为何要把这些收起来？”

我略作思忖，摇了摇头。心里其实清楚，可六岁孩童，本不该懂得这些。

祖父沉默片刻，凝望着我的双眼。

“你的手艺，胜过爷爷这辈子见过的所有面塑匠人，甚至胜过爷爷自己。爷爷捏了一辈子，也捏不出你方才那条鱼。鳞片的力道，鸟喙的弧度，石面肌理的疏密，这些，爷爷都做不到。”

他顿了顿，依旧望着我。

“所以，你不能再在外人面前展露这份本事。”

“为什么？”

“因为你太过出众。太过出众，便会被人看见。被人看见，就会有人觊觎。有人想要，便会有人来抢、来偷、来逼迫。林家，护不住锋芒毕露的你。”

我立在他面前，身躯还是六岁孩童的小小模样。可我灵魂历经一世浮沉，其中苦楚，我全都明白。我懂他的顾虑。我深知，一身绝世才学，若是毫无遮掩，在这世间极易招致祸端。世人会为名利权势，榨干一个人的天赋，那种滋味，我亲身体受过。

祖父见我默然不语，伸手将我拉近，手掌轻轻按在我的头顶。

“不必怕。有爷爷在。你依旧可以在家随心捏制，想捏什么便捏什么。只是绝不能让外人知晓你的真本事。往后，你就在静室中创作。若是有人问起，便只说略学了些皮毛，不过孩童戏玩。真正的技艺，要藏起来。”

“要藏多久？”

“藏到你有能力护住自己的那一日。”

我轻轻点头。

祖父久久凝视着我，忽然开口：“晚晚，你怕不怕？”

我思索片刻，摇了摇头。祖父眼底神色幽深，我猜不透，他是否隐约察觉到了什么。但他没有继续追问。

他俯身将我抱起来，放在膝头，如同我幼时一般。我窝在他怀中，听得见他胸腔沉稳的心跳，一下，又一下。

“晚晚，爷爷活了大半辈子，见过太多人。有的人有才，不懂收敛，最后反被才华所累。有的人有才，懂得藏拙，方能安身立命。你年纪尚幼，天赋却过于耀眼。这份锋芒，爷爷替你护住。”

“好。”

祖父垂眸看向我，露出笑意。笑意自眼底漫开，可那笑意之下，还压着沉甸甸的忧虑。他想起今夜一直熬到子时，轻声开口，语气带着不容置喙的疼惜：“往后不可再熬到这般时辰，你还小，正是长身体的时候。”

我抬眼望着他，轻轻应声：“爷爷，我晓得。什么都没有身体重要。”

祖父闻言，眼底的忧色稍稍散了几分。

那一夜，我躺在摇床上，听窗外风声簌簌。月光透过窗纸淌进来，白茫茫映在墙壁上。

从前世到今生，我捏面已有二十余年。前世靠着这门手艺苟活，被人压价、催逼、百般挑剔，捏得手僵眼酸，换来的银钱，尚且填不满家里的窟窿。今生，我不必再靠手艺谋生，可祖父，却要将我这一身技艺深深藏起。

藏便藏吧。

我本也无意向外人展露。

我翻了个身，合上双眼。窗台上，那些已经干透的面塑静静伫立。明日，祖父还会来教我。