母亲看了看那几只面捏的小动物，又看了看我，眼底有惊喜，却没张扬，只轻声跟婶娘说：“往后让灶上婆子和面的时候叫上她，给她一小团，让她在旁边玩。”

婶娘笑着应了。

父亲端详了一会儿，点了点头，说了一句“手巧”，便不再多言，低头吃饭。他向来话少，一句“手巧”已是难得的夸赞。

祖父一直没出声。

他坐在上首，目光落在那碟面塑上，看了很久。比所有人都久。那双历经风波的老眼里，有一种旁人没看懂的东西，亮了一下，又沉下去。

他没有夸，也没有笑，只是放下筷子，慢慢走到我身边。我抬头看他，他把手覆在我头顶，掌心宽厚温热。

“晚晚。”

“嗯。”

“你喜欢捏？”

“喜欢。”

“以后想捏就捏。”

他说完便回了座，继续吃饭。从头到尾没有多问一句，也没有对任何人再多说什么。可那天夜里，我躺在摇床上迷迷糊糊要睡的时候，听见外头祖父跟父亲的说话声。

“晚晚今日捏的，你仔细看了没有？”

“看了。是有些意思。”

“不止有些意思。”祖父的声音压得很低，“我看了半辈子人，那双手，不一般。”

父亲沉默了一会儿：“您的意思是……”

“先别声张。孩子还小。”祖父顿了顿，“林家经不起张扬。木秀于林，风必摧之。”

“知道了，爹。”

脚步声远了。

我翻了个身，把脸埋进小枕头里，闭着眼，心里却透亮。祖父说“那双手，不一般”。他看出来了。两岁半的孩子捏不出那样的鱼，鳞片有层次，尾巴有弧度，连鱼嘴张开的力道都恰到好处。普通人家的孩子捏面团，是搓圆压扁，捏个大概。可我捏出来的东西，有活气。祖父看出来了，可他没问。他只是说“先别声张”，然后第二天一早，我的小桌上多了一个小陶盆。

盆里是一小团揉好的面，用湿布盖着，旁边还放着一碗清水，一方小帕子。

祖父不知什么时候进来，站在门口看我。我伸手揪面，他也没拦。只是走过来，蹲下身，把我的手翻过来看了看，干净。又闻了闻，没有灰土味。他点点头，直起身，负手走了。

从那天起，我每天早上都有一小团面。

有时捏兔，有时捏鱼，有时捏大哥教我的那个弯弯的字，有时什么也不像，就是一团被指头戳满了小坑的面疙瘩。灶上婆子蒸馒头的时候，顺便把我的小作伴也蒸一屉。出锅后，哥哥们抢着吃，后来父亲也吃，祖父也吃。婶娘不忙的时候会来我桌边坐一会儿，看看我捏了什么，有时候带一碟点心，有时候带一本图鉴，翻给我看。

那段时间，家里最常听见的话是：“晚晚，你今日捏的什么？”“晚晚，给祖父看看。”“晚晚，手洗了没有？”

我就在这一片宠溺声里，日复一日地捏着。手底下出来的东西越来越像样，可我不敢太快。太快了会吓着人。两岁半的孩子，一个月捏得像模像样就够了，不能一个月捏出个活灵活现。我把前世那些手法拆碎了，一点一点往外放。今天多捏一道鳞，明天多压一根毛。像一棵树慢慢长，不让人看出它一夜之间就开了花。

祖父每回从县学回来，第一件事不是回书房，而是拐进内院，问我今日捏了什么。若我捏了个新的，他就拿起来看，有时候点点头，有时候不说话，但每回走的时候，胡子底下都藏着一点笑意。

有一回我捏了一只小鹿，鹿角歪歪扭扭的，他看了半天，说：“像。”

“像什么？”

“像你。”

“像晚晚？”

“像一只小鹿，刚会跑，到处乱撞。”

他说完就走了，留我在原地想了好久，也没想明白祖父是在夸我还是在笑话我。可他那天的晚饭，多吃了半碗。

夜里我躺在床上，心里想的是：前世我捏面人，是为了活命，为了攒钱，为了那个永远够不着的整容梦。每一团面都有价钱，每一个面人都得算计。捏完了还得赶工、打磨、上色、阴干、包装、发货，一个人从头忙到尾。

现在我捏面人，捏的是蒸馒头的面，捏完了就放屉上蒸，然后家人吃。捏得再好看，最后也是进肚子。可没有一个人觉得可惜。二哥咬掉兔子耳朵的时候，还冲我咧嘴笑，说“妹妹捏的，香”。

不一样的。完全不一样的。

手还是那双手。可从前捏的是日子，现在捏的是日子里的甜。从前每一团面都压着生存的重量，现在每一团面都轻飘飘的，像在玩。

我翻了个身，把脸埋进小枕头里。窗外月亮很亮，照在我盖着湿布的小陶盆上。我闭上眼，手在被子底下动了动。拇指和食指捻了捻。像捏了一团看不见的面。

可这一次，手是松的。