两岁半这年，我已经能满院子跑了。
说话还是颠三倒四，把“祖父”叫成“祖胡”，把“婶娘”叫成“省娘”，我努力纠正，可这喉咙就是这样，我也没办法。但这腿脚利索得很，一不留神就溜出内院，钻到旁人屋里去。母亲寻我，常常要从灶房、柴房、花园角落里把我拎出来。每次被拎回来，我都豁出去仰着脸冲她笑，她那张板着的脸就撑不住了，只能无奈地戳我额头：“你呀。”
可家里没有一个人真舍得拘着我。我也就变得更加肆无忌惮，原来做小孩子这么好。
族学已经建成了。父亲在村中开了学堂，教导族中幼子，每日散学便归家。二哥林瑾在族学里跟着父亲念书，散学比从前早了许多，一进门就满院子喊“妹妹妹妹”。大哥林珩去年去了县学，随祖父和堂哥一道读书，每日傍晚同祖父、堂哥一起回来。大哥回来第一件事还是净手，第二件事就是找我。
祖父在县学做教谕，下学回来，我必定在他书房门口蹲着等他，手里攥着不知从哪捡来的小石子小树枝，一见他拐过月亮门，就站起来，向他扑过去。
祖父弯腰把我抱起来，用胡茬蹭我脸，痒得我咯咯笑。他书房里有许多书，都是繁体，我认不出几个字，但喜欢摸那些纸页，翻过来翻过去听响儿。祖父也不拦，就让我坐在他膝上，一边批学生课业一边听我叽叽咕咕说些我一天的快乐。
我很喜欢这样的日子。三十岁的灵魂缩在小小的身体里，每天被人抱来抱去，被人哄着吃饭喝水，被人夸“乖”“俊”“聪明”。从前世到今生，从来没有这么多人围着我转，只为了让我笑一下。我贪婪地享受着这一切，也小心翼翼地藏着那些不该属于两岁半小孩的心思。
可藏得再深，有些东西还是会露出来。
那天一大早，婶娘就进了灶房。
前一天，堂哥林行在县学得了先生的夸赞，婶娘高兴，第二日天不亮就起来，吩咐灶上婆子备了几样面团，用各色菜汁和了。面团在案板上一溜排开，颜色鲜亮亮的，煞是好看。
婶娘打算做一屉花样馒头，犒赏堂哥。灶上婆子在旁边打下手。婶娘袖子卷得高高的，揉一下，面团翻个身，揉一下，再翻个身。案板上撒了薄薄一层干粉，她手上也沾着粉，每揉一下，就发出“噗”的一声轻响。
我偷偷洗手溜了进去。搬了个小板凳，扒着案板边，踮着脚，刚好露出半个脑袋。婶娘背对着我，正往灶膛里添柴，火光映在她脸上，一明一暗的。她没回头，嘴里还哼着小曲。
我的手先伸了出去。
揪了一小团面。红色的。软乎乎的，黏在指头上甩不掉。那种触感太熟悉了。前世捏了二十年的面，手指头碰到面团的瞬间，就好像认出了什么。不用想，不用学，手自己就知道该怎么动。
我把面团放在掌心，两只手合起来搓了搓。面搓成了一条，我又拿指头去捏。捏着捏着，想起前几日大哥教我认过的一个字，那字他不说是什么，只拿手指蘸水在桌上画了一条弯弯的线，又在旁边点了几个点。我不知怎么的，就想把那线条捏出来。
婶娘回头的时候，我已经捏完了。
她“哎呀”一声，两步跨过来，手高高抬起来又落不下去，最后只是压着嗓子急道：“晚晚！那是要上锅蒸的！”
她低头一看，愣住了。
案板上，我掌心里，躺着一尾鱼。
拇指大小，歪歪扭扭，身子弯弯的，尾巴翘着，背上还戳了几排小坑，算是鳞。鱼嘴微微张着，用指甲掐出来的。红色，亮亮的，像一尾活锦鲤。
婶娘蹲下来，没再骂我。
“晚晚，这什么？”
“鱼。”我口齿不清地说。
“谁教你的？”
我想了想，没人教我，手自己会的。前世养父教过我压鳞法，用竹签一根一根压出来，压一根收一下力。后来练到半夜手指发僵，再后来不知怎么就顺了。那些东西全在骨头里，手一动就出来了。可是这些没法说出来，我就冲着她傻笑，这招百试百灵，肯定能蒙混过去。
婶娘又看了一眼案板。那块被我揪过的面团旁边，还有一只兔子。兔子更小，用的绿色面团，两只耳朵一只竖着一只耷拉着，圆圆的尾巴贴在屁股上，后腿弯着，像是要跳。
婶娘看了好一会儿，然后轻轻叹了口气，把我从板凳上抱下来，牵到水盆边，拿皂角仔细洗了我的手。指缝里黏的面糊全搓干净了，又用干净帕子擦干。
“手不干净不能捏面，知道不？”
“知道。”
“捏了面要洗手，对不对？”
“对。”
“那你还捏？”
我仰头看她，认真地说：“手一直干净。”
婶娘被我这句话噎住了，好半天才“噗”地笑出来，戳我脑门：“你倒是会讲理。”
那天下午，婶娘把花样馒头蒸上了锅。至于我捏的那几只面鱼面兔子，她犹豫了半天，最终还是没舍得扔，单独放一个小屉里蒸了。出锅时，小东西们胖了一圈，但样子还在。婶娘把它们摆在碟子里，端到了正堂。
晚饭时，全家人都在。
大哥刚从县学回来，放下书袋净了手，第一个看见那碟子，问：“这什么？”
婶娘朝我努嘴：“你妹妹下午捏的。”
二哥撂了筷子就凑过去：“哪里哪里？我看看我看看！”他趴在桌上看了一会儿，大喊，“是兔子！还有鱼！妹妹捏的？”然后转头瞪着我，一脸不可思议，“你什么时候会的？”
我随手拿了一个，咬了一口，含糊道：“好玩。”
大哥也走过来，把那小兔子端在掌心看了许久，又看了看我，没说话，嘴角微微弯了一下。他把碟子放回桌上，把自己面前那碟果子挪到我手边。