“你哥要问三件事。”她说，“第一件，是不是你那天晚上砸自己的那一下。”
秦丛云没说话。
“……是。”
“那你答的时候别撒谎。”她说，“撒一次就得撒第二次。你已经撒了几回了。”
“三回。”
“那就答三回实话。”她说，“答完，这事就过去了。”
他出去了，把门带上。带门的动作很轻，是那种怕响的轻。
走廊里他的脚步声往楼梯口走。走到第三级的时候他停了停，又走。她知道他停那一下是为什么。三楼走廊上今晚有一盏灯没开，走到那儿会黑一段。他大概忘了。
她躺着，把被子往上拉了拉。手伸到被子外面，没收回。
这栋房子今天比平时安静。楼下没有人来回走，车库的门只响过一次，是柳叔出去借车回来。
她想起白天黎父说的那些。墙上的豁口。冻硬的被单。屋里商量着煮鸡蛋的声音。
墙外的那两个钟头，跟她后来在医院走廊上坐的两年，是一回事。谁都没进去过。
“009。”
“在。”
“任务那一栏，你翻过没有。”
009那边停了一下。
“翻过。”
“上面写什么。”
“获得喜爱。”它说，“这是主系统派的任务。”
“你觉得我拿到多少了。”
“三十一分。”009说，“里头还有看门那条狗的两分。”
“那算是拿到了。”
“算。”009说，“按标准算。”
“行。”她说，“那我明天就做一件事。”
“哪一件。”
“睁开眼。”
009把这四个字存下来，加了一个标签。标签名是它自己想的：第一次。
存完它回头看了一眼那个加了锁的夹子，没开。
第二天早上七点，车停在医院北门口。
天刚亮，空气是凉的。她坐电梯上五楼，走廊上有人在扫地，拖把的水挤在桶里，一股一股。护士把她带到病房，让她换衣服。
她换好之后坐下来，把那只玻璃罐放在床头柜上。罐子旁边是她自己放的一双软底鞋。
病房里六张床，住了三个人。中间那张床的帘子拉开着，床上的人在睡，呼吸很重，喉咙里有痰音。靠门那张床的老太太一直在跟人说话，说她孙子今年考上了哪儿。
她坐在自己的床上，抬脚摸了一下床单。床单是新的，浆得有点硬。
她把鞋脱了，摆在床边，鞋尖朝外。跟她在家里摆的一样。
拍片、抽血、备皮，一道道走下来。她今天话很少，问什么答什么。护士说她乖，旁边有个小护士笑了。
抽血在二楼。她坐在窗口前面的椅子上，把袖子推到肘上。扎针的护士手很稳，下针之前说了一句“有点凉”。
隔壁窗口有个老太太一直在问价钱，问她儿子这个报不报、那个报不报。她儿子答得很慢，答完就没人说话了。
备皮在病房里做。年轻护士拿着器械盒进来，把帘子拉上。她躺在那里，听见走廊上有人推车，车过门槛的时候磕了一下。
八点半，李主任来签术前告知。
“我跟你说清楚。”他在椅子上坐下，“角膜移植不是一个百分之一百的手术。有可能排异，排异大多在前三个月。有可能感染，有可能恢复不到你想要的清晰度。术后一年里不能揉眼睛，不能提重物，要按点复查。”
“我知道。”
“还有一条。”他说，“你术后头一个月要有人照顾。”
“我自己可以。”
“我不是问你能不能。”他说，“我是问，有没有人。”
她想了想。
“走廊上有四个。”她说。
李医生笑了一下，把单子递过来。
“签字吧。”
她把单子接过来，放在腿上，手往右边摸，摸到笔。她在纸上找那个框，一格一格找过去，找了三遍，找到了。
单子是两页，用回形针别着，纸边很利。她把单子摊在腿上，病号服太薄，纸贴着皮肤有点凉。
她写完自己的名字。笔画写得很慢，一笔一笔，收笔那一横是平的。
写完她把笔放回李医生手边，笔尖朝外。
“好了。”
护士把单子接过去，看了一眼。
“你这个名字，跟卡上的不一样。”
“不一样就对。”她说，“我卡上的名字是林宝宝。单子上我写的是林宝宝。您说哪里不一样。”
护士把那两页翻了一下，纸边刮出声。
“……我看错了。”她说，“我以为是‘黎’。”
“不是黎。”她说，“这张单子上要是有个黎字，您就把它划了，重新给我一张。”
“为什么。”
“因为签这个字的是我。”她说，“躺在里面的是我。出了事，负责任的也得是我。”
护士没有接话。她把单子叠好，插进文件夹里。
“还有。”她说。
“您说。”
“单子第一页最下面那一行，麻烦您念给我听。”
护士念了。念的是“患者本人签字确认已阅读并理解上述风险”。
“好。”她说，“那这行字下面划的这条线，是给我划的。”
“是。”
“那就对了。”她说，“以前有过一份单子，那个框是我的，字不是我写的。”
护士停了一下。
“您说的是哪一份。”
“没有哪一份。”她说，“我就是说，写字这件事，一个人一辈子得自己写。”
她把笔还回去的时候，笔尖朝外。她的手指头在纸上刚才那一行的位置按了一下，按完就收回来了。
那一行被笔尖压过，留下一个很轻的坑。她用指腹摸到那个坑，摸出自己那一竖收得急。她爸写字也收得急，是另一种急。她爸收笔的时候手腕往外翻，尾巴拖出去半格；她收笔的时候手腕不动，尾巴收在格子里。
她今天就是要收在格子里。
不是为了像谁。是为了不像谁。这张单子上要留一个干净的名字，谁都别想从笔画里读出别的东西。
“009。”
“在。”
“刚才那件事，记一下。”
“哪一件。”
“她以为我要写黎。”她说，“这一层楼的人，看见我这张脸，第一反应都是黎。我现在要做的，就是让这个第一反应过期。”
九点五十，手术室外面。
这一层比病房那层冷，空气里有消毒水味，还有一点金属味。走廊的椅子是连排的，铁架子，坐上去会响。她听出有人在上面挪了三次，一次比一次往里。走廊上坐着几个人，另有两个站着。有人在打电话，压着嗓子，说“在等，还没进去”。
手术室的门从里面开过一次，推出来一辆器械车。轮子压地很轻。门合上前那几秒，里面有用具落在托盘上，收尾那一句很细。
她把这层楼量了一遍。这一层没有能开的窗，空气是干的，一点风都进不来。墙角有一台空调，出风断断续续，一会儿响一会儿停。左边的墙上挂着一排钩子，钩子上挂着几件东西，有人取过一件，金属碰撞的动静拖得很长。
她把手放在腿上，两个手心都是干的。
九点差十分的时候，她数了一下周围的人。走廊上有七个呼吸：两个慢的，是在等家里人的；三个匀的，是护士；剩下两个，一快一慢。快的是秦丛云。慢的是黎父，吸得浅，呼得长，是那种不敢出声的呼吸。
她被推到门前的时候停住了。
停下来的时候，走廊上一共七个人的呼吸。她数得清。
九点，护士交接班。走廊上一双一双的鞋从门口过去，走到护士站那边停下，有人报床号，有人在纸上写字。
她坐起来，自己把病号服的衣带系好，系了两回，第一回系松了。她把鞋穿上，两只脚在地上踩了踩。
黎母在门口站了半个小时，没进来。她的手指头一直在门框上，从这儿摸到那儿。
她被推过去的时候，走廊上有人说话，有人在打电话，有人一路跟着走，脚步声她认得出来：一个是拖鞋，走路脚跟先落，是黎母；一个是硬底鞋，走路慢，是黎父；一个走得又快又稳，是柳叔；还有一个走两步停一下的，是秦丛云。
“妈。”
“哎。”
“罐子放好。”
“放好了。”
罐子从她手里递出去的时候，她的手还托了一下罐底才松开。黎母接得很轻，像怕磕着。
“别动它。”
“不动。”
她在门前躺的那几分钟里，走廊上安静了一下。
安静下来的时候，声音反而比刚才更清楚。她听见有人在护士站那边撕胶带，撕的长度大概是一掌。听见走廊尽头有一扇门被推开又合上，合得比推的时候轻。听见头顶日光灯有一根在哼哼，音调一直在同一个位置上不下来。
她还听见黎母的呼吸。黎母的呼吸今天变了，平时是四拍一停，今天是三拍一停。三拍一停的呼吸，是快要忍不住的那种。
她记下了这三个拍子，没出声。
安静的时候她听见外面有一辆车在下客，有人在楼下喊一个人的名字，声音很远。她还听见黎母在旁边吸了一下鼻子，然后是柳叔在旁边轻轻碰了她一下。
“夫人。”柳叔的声音很低。
“我知道。”黎母说。
后来有人把她的手放到了她的被子上，放得很轻。她没让开，也没握。
手术室的门是双扇的，推起来有声。她躺在那张床上，看不见光，眼皮底下那一层还是匀的。
她躺在那儿，把今天要做的事在心里过了一遍。
她记得县医院那条走廊，记得那碗冻在石头上的水，记得三年前那张写着别人名字的纸。这些事她没打算说出去，说出去也没用。
她今天只做一件事。做完，剩下的慢慢算。
“宿主。”
“嗯。”
“我不下线。”009说。
“你下线也没事。”
“我不下线。”
她把手抬起来，拇指和食指捏了一下，捏的是被子边。
“009。”
“在。”
“我要是睁开眼，”她说，“第一件事，我想看看油鸡枞长什么样。”
“您想看的不是油鸡枞。”
“那是什么。”
“是她写的字。”009说。
她没有答。她躺在那儿，眼皮里那层很薄的红今天确实亮一点，是有灯的屋子才有的那种亮。
“009。”
“在。”
“要是我在这个世界里，眼睛一直看不见，到最后一天就走。”她说，“你说，这算不算亏。”
009那边安静了两秒。
“按任务表算，不亏。”它说，“‘获得喜爱’这一栏，跟眼睛没关系。看不见也能拿到分。”
“我不是问任务表。”
“……那我不知道怎么答。”
“你不用答。”她说，“我就是说出来，让你听着。”
“您要是想让我记着。”
“不用记。”她说，“这种事记下来，就成了一条批注。我不想让这个世界留下太多批注。”
她用手背在床单上蹭了一下，把指尖那道汗蹭掉。
“上一个世界结束的时候，我躺在一张床上，那张床比这张硬。”她说，“我那天也说过一句同样的话。说完第二天就走了。”
“那个世界，您有舍不得的东西吗。”
“有一只鸟。”她说，“后来我把它放了。放之前我看了它三分钟。它没走，站在窗台上。我转个头，它就走了。”
“为什么告诉我这个。”
“因为一会儿我就睁眼了。”她说，“我想在睁眼之前，留一点以前的东西在心里。”
门在那时候推了一下，是护士进来推她去手术室。
“好。”
“要是睁不开呢。”
009停了一秒。
“那就还我来念。”它说，“书上写的我都能念。”
门在那时候关上了。
关门的那一下，走廊上所有声音都被推到了外面。她听见最后一件事是柳叔的皮鞋在地砖上转了半个圈，面朝门口站定了。