早上，她在阳台上找到黎父。

他没有喝茶，没有看手机，就坐在那张藤椅上。她走过去的时候他没动，等她站定了，他才从椅子上直起身。

阳台上晾着两床被子，栏杆上落了一层薄灰。风从外面进来，把纱帘吹起一角又放下。

这个院子她已经走熟了。从主楼门口到东边墙根，一百三十二步；从墙根到那棵老槐树，四十七步；从槐树到车棚，九十步。她每天早晚各走一圈，走的时候数着步，数到一半会故意忘掉，再从头数。

数步这件事是有用的。她今天要去的地方，从车门口到电梯口二十步，从电梯口到走廊尽头四十七步。这些数她心里有一张表。看不见的人，靠的就是这张表。

栏杆上那层灰很薄，是昨天夜里落的，没有脚印。她把手放上去，在灰上按了一个印，又把它抹了。

今天早上她走圈只走了一圈。那条边牧跟了她半圈，自己跑开了，回来的时候嘴里叼着一根棍子，放在她脚边。

她没捡。

她站在离他两步的位置。今天早上她没吃东西，胃是空的，站着的时候能听见自己耳朵里血液在走。

“你昨天去过老宅。”

黎父没有立刻答。他的手放在膝盖上，手背上有几块老年斑。他坐着的时候肩膀往下垮，今天垮得比平时更塌一些，像有人在他背上搁了一样东西。

“你袖子上有味。”她说，“樟脑，还有一点膏药。跟他身上的一样。”

“……我去过。”

“几点去的。”

“下午三点。”黎父说，“站到五点。”

“进去了吗。”

“没进。”他说，“我在门口站着。陈管事出来两回，头一回让我回去，第二回拿了一份东西给我。”

“什么。”

“一张纸。”黎父说，“上面盖了章。他没让我看内容，他说，送医院去，别的不用问。”

“他给了什么条件。”

“没有条件。”

“没有条件才是有条件的。”她说。

她从兜里摸出一样东西，放在藤椅扶手上。是一包烟。她昨天让009查过，这个牌子的烟是老牌子，包装是硬的，边上有压纹。

“前两天在您书房门口捡的。”她说，“掉在门槛那儿，一半在里一半在外。我就收起来了。”

黎父没有动。

“不是我不让您抽。”她说，“您戒了这么多年，我不劝。这包烟没开封，我摸过，封条整整齐齐。您收着。”

“收着做什么。”

“收着当个念想。”她说，“您以前抽这个的时候，是几几年。”

“……八几年。”

“那时候您多大。”

“二十几。”

“二十几岁的人抽烟，抽的是那个味道。”她说，“后来戒了。戒的时候疼不疼。”

黎父在椅子上坐了一会儿。

“头一个月。”他说。

“头一个月最难。”她说，“白天好过，晚上不好过。”

她没有再往下说。她把那包烟往前推了半寸，推到扶手的最边上，好让他一伸手就够着。推完她就把手收回来了，两只手叠在身前，没再看他。

纱帘垂在两人中间，罩住了一半的光。穗子在砖上扫了三下，停下来。

黎父伸出手，把那包烟拿起来，捏了捏，又放回扶手原处。放的时候他放得很正，正面朝上。

“你叫我来阳台，”他说，“是为了给这个。”

“一半是。”她说，“另一半是想问您昨天在老宅站到几点。”

“五点。”

“您回来的车是几点进院子的。”

“……六点四十。”

“那您在路上停了一个多小时。”她说。

黎父在藤椅上坐了一会儿。

“他还说了句别的。”他说，“他说，眼睛治好了，让您自己选。”

阳台外面的风把纱帘吹起来一点，又落回去。

“他自己怎么不来。”

“他说他不来了。”

她站在那儿，没有坐。

“这句话我认。”她说。

黎父抬头看她。

“他说的是让我自己选。”她说，“这句话我认。别的我不认。”

黎父把手放在膝盖上，两只手对着，来回搓了一下。他像是想说别的，又把它按住了。按了两回，还是说出来了。

“我十四年前去过一趟你家。”

“哪一年。”

“你十四岁那年冬天。”他说，“我开车去，在山下停了。走了两个钟头上去，在你家院子外面站着。”

“站了多久。”

“两个多钟头。”黎父说，“我没敢进去。”

“车停在山下，那段路是我走上来的。”他说，“穿的皮鞋，走一路滑一路。半道上碰见一个背柴的，我问了一句路，他抬手给我指了，还多了一句嘴，说前头那家有个姑娘眼睛好，是村里最好的。”

“那是说我。”

“是。”黎父说，“我走到你家院墙外面就站住了。墙上有个豁口，能看见院子。院里晾着一床被单，蓝的，冻硬了，绷在那儿。厨房有烟。屋里有人说话，说的是待会儿给孩子煮个鸡蛋。”

“那是我爸。”

“嗯。”黎父说，“我站了两个多钟头。天快黑了，我就往回走。”

“为什么没进来。”

黎父没有马上答。

“我不知道进去说什么。”他说，“我手里拿着一张纸，纸上写着你是黎家的孩子。可我在墙外头那两个钟头，听见的是有人要给你煮鸡蛋。”

“那年冬天雪大。”

“雪大。”他说，“我记得院墙是红砖的，门口有一棵柿子树，树上还挂着几个柿子，冻着。”

“我妈说过。”她说，“有一年冬天，院墙外面有人站了很久。她以为是来收孩子的，出去看了一趟，人已经走了。她那年给你留了一碗水，放在门口的石头上，第二天冻住了。”

黎父没有出声。

“那碗水不是我留下的。”他说。

“我知道。”她说，“我妈也不知道。到死她都那么想。”

黎父抬起头，眼睛红了。他想说的话到了嘴边，说到一半，变成一句很轻的：

“我不是来收孩子的。”

“嗯。”她说，“知道了。”

她站了一会儿。风又进来一次。

“黎先生。”

黎父抬起头。

这是她第一次这么叫他。前面这些天，她要么说“你”，要么什么也不叫。这两个字出来的时候，阳台上安静了大概两秒。

“我这么叫您，是有原因的。”她说，“我叫您黎先生，不是叫您爸。我叫您黎先生，也不是跟您生分。”

“那是为什么。”

“因为您昨天在老宅门口站了两个钟头，为了我。”她说，“也因为在您家墙外面站了两个钟头，也是为了我。这两笔我记着。可我记得的是这两件事，不是‘爸’这个字。”

“这个字，”她说，“得另外算。”

黎父没有说话。

“您要是觉得这话难听，”她说，“您就当是我这二十年舌头不利索，说不出来。”

“不难听。”黎父说。

他说话的时候嗓子有点哑。她听出来了，但她没有接。她把脸转向外面，让眼睛对着那块有光的地方。

“黎先生。”

“嗯。”

“您戒烟那个月，晚上不好过的时候，干什么。”

“……绕着院子走。”

“走多少圈。”

“没数过。”

“那您今天可以数一数。”她说，“心里有个数，比没有强。”

中午她吃了两碗饭。厨房今天做了汤，汤里放了菌子，不是油鸡枞，是别的。她喝了两口，尝出来了，没说。

黎母坐在她对面。汤盛好了放在她手边，没往她手里递，她也没伸手要。

两个人各吃各的。桌上有三样菜，一素两荤。她听得出黎母吃得很少，筷子在碗里转好几圈才夹一次。

桌上那碗汤放在她左前方一尺的位置。她端起来喝的时候，碗底在桌面上磨了一下，黎母的手就在旁边停了一下，等她喝完才动。

三样菜里有一道她吃出来了，是蒸的，底下垫的是干豆角。这道菜她妈也做过，用的是一样的干豆角，只是她妈垫在底下的是土豆片。她夹了两筷子，把豆角留在了盘里。

黎母没有问她为什么不吃完。

下午，柳叔拿着一张打印的纸，站在她房门口。

“小小姐。”

“念。”

“从明天早上六点到后天下午五点，一共三十五个钟头。”柳叔念得很慢，“六点二十出发，七点整到医院北门。七点二十到住院部五楼。手术排在十点。术前不能吃东西，不能喝水，从今天晚上十点开始。”

“谁定的。”

“我定的。”柳叔说，“您要是觉得哪一处不合适，我改。”

“念第二遍。”她说，“从六点二十那里开始。”

柳叔又念了一遍。念到住院部那一层，她打断他。

“哪个门。”

“北门。”柳叔说，“北门进去最近，走二十步就是电梯。”

“几号梯。”

“三号。”柳叔说，“我跟楼下的保安打过招呼了。他们说不用打招呼，那天早上病人多，谁都顾不上看谁。”

“车用哪台。”

“不用黎家的车。”柳叔说，“我借了老宅隔壁那家的。司机是我外甥，嘴严。”

“你外甥做什么的。”

“修车。”柳叔说，“他在县城开了个铺子，早上五点起，晚上十点关。他那人话不多，问一句答一句。”

“他信不信你。”

“信。”柳叔说，“我这三十一年，就借过他两回车。”

“上回是为什么。”

柳叔停了一下。

“上回是五年前，送老先生去县里看一位老同学。”他说，“那位老同学当天下葬。”

“那他知道怎么把车停得不显眼。”

“知道。”柳叔说，“他修车的，认路。”

她笑了一下。她很少笑。

“柳叔。”

“在。”

“你在我家干几年了。”

“到今年是第三十一年。”柳叔说，“前二十年跟的老先生，后面跟着先生和夫人。”

“三十一年。”她说，“你记着这些，是为什么。”

柳叔想了想。

“因为我干这个。”他说。

晚上八点，有人敲门。

她听出来了。这两天她听过很多次脚步声，这一双是三楼走廊上走过来的，走得慢，走到门口停下，先站住。

“念吧。”她说。

门开了。秦丛云抱着那本书进来，坐在床边上那张椅子上。椅子腿响了一下，他把椅子挪了半寸，挪到离床远一点的位置。

“我今天可以念吗。”

“念。”

他翻开书，念了半页，念错了两处。一处是把“她”念成了“他”，一处是跳了一整行。他自己发现了，停下来，从头又开始念。

念到十点，她呼吸匀了。他把书合上，站起来。

“宝宝妹妹。”

“嗯。”

他站在门口，没有走。

“我哥昨天回京城了。”

“我知道。”

“他跟我说，等我回家他要问我三件事。”

“你怕不怕。”

“怕。”他说，“可他要问什么，我心里大概有数。”

“那就回去答。”她说，“答完再回来。”

“……好。”