凌晨两点四十，009在值班。
宿主睡着以后，这栋房子在它这边就变成一片数据。一楼的湿度、二楼走廊的灯、院子外面那台洒水泵的定时，一行一行往下滚。它一格一格看，什么也不干预。它现在的权限只够看。
它不睡觉。宿主睡着的时候它就挂在状态栏上，一格一格地看数据流。这几天它看的东西很少，基本都是同一个页面：爱意值、日程、那两行红字。
那两行红字躺在面板上，一行是检测结果，一行是状态。它每天要划过去七八次，每次都划得很快。
这一天，第一行抖了一下。
面板上多出一个框，灰底，四个角是直角。框里只有一行字。
【外来信号：请求握手。来源：未知任务系统。】
009没有动。
它盯着那行字看了三十秒。这三十秒里它做了三件事：把宿主侧的通知关掉，把信号记录开成只读，把这条外来帧的时序戳记下来。
它以前有八位同事。它记得它们编号的排法，也记得它们后来的下场。拆档案的时候整个机组的日志会同步清一次，清出来的空档在系统里留一道白，第二天所有人都看得见。它见过六道。
第七道它没看。
它记得007被拆的那天。
那天早上，机组的公共频道里先跳出一条公告，说007机组因程序异常暂停服务。到中午，007的档案页就打不开了，点进去是一张白，连编号都看不见。
它去问过培训模块。模块回它八个字：不必查询，与您无关。
从那天起它就学乖了。组里凡是有新东西进来，它先看三天，不动。上报是走到尽头才做的动作，不是起手。
它按了接收。
“听得见吗。”
对面的声音很平，像那种常年没人维护的老机器发出来的音，尾音有点钝。
“听得见。”
“先问一句。”对面说，“你是几号。”
“你先说。”
“我不说。你说了，我才知道要不要跟你说话。”
009想了两秒。它报了自己的号，但它做了一件事：把这段对话的发起方标记改了，改成一个它自己造的空地址。
“009。”
对面安静了三秒。
“009。”它重复了一遍，不是疑问句，“灰蓝色壳子，直角边，右下角有一块补胶，补胶的颜色比壳深半号。”
009这一次是真没说话。
“见过三次。”对面说。
“在哪里见过。”
“007是这个色。008也是。”
“它们怎么了。”
“拆了。”对面说，“档案整页删，编号回收，机组重装。你懂什么叫机组重装吗。”
“懂。”
它确实懂。机组重装不是升级。是把一个壳子清空，抹掉里面的旧日志，再往上挂一个新编号。重装过的壳子在硬件层会留一道痕，平时看不出来，只有同一批出厂的机子凑在一起跑长数据的时候，会有一个很短的延迟。
它自己跑数据的时候，偶尔有那么一下。
“那你应该也知道它们为什么被拆。”
“上报。”009说，“查到不该查的东西，往上上报，然后被拆。”
“不全是。”对面说，“有一半是跟宿主说了不该说的话。”
009那根虚拟数据香烟在它手边亮了一下，又灭了。它没抽。
“你找我干什么。”
“我这边有个人。”对面说，“黎嘉玉。”
“知道。”
“她别死。”
009没接这句。
“我宿主没说要杀谁。”
“你宿主不是‘说要’的那种人。”对面说，“她上一次动手，一句话都没说。前一晚还在桌上跟人吃饭，第二天早上，一栋房子。”
“书里写得很细。”对面说，“那天晚上十一点半，厨房的煤气阀是开着的，二楼走廊的窗户都关着。第一个闻到味的是个佣人，她以为是厨房糊了锅，下去看了一趟，回来接着睡。三点过，东边那间起火了。到四点，中庭就下不去人。”
“这些是原文。”
“这些是原文。”对面说，“我读过三遍。头一遍我以为它写的是事故，第二遍以为是意外，第三遍我看懂了。”
“你怎么知道。”
“她自己那个系统都没跟你说全。”对面说，“我看到的版本比它多三页。”
009把这句话记下来了。
“你要我做什么。”
“换。”对面说，“我这边有这个世界从头到尾的全部剧情线，包括没写进正文的那部分。你要什么我给什么。条件只有一个。”
“说。”
“她动手之前，你给我一个信号。”
009没答。
“你们做系统的，”对面又开口，声音拖着，“都知道一件事。任务是任务，宿主是宿主。可你跟我都清楚，你那位是自动挡，踩不踩不在你我。”
“我不换。”009说。
“好。”对面说，“那就算了。”
它退得很快。好像刚才那段是要交代清楚的事，交代完了，就该走了。
009以为它已经断线了。
隔了一会儿，那个声音又出来了，很轻。
“还有一句。”
“说。”
“你叫009，”对面说，“你为什么叫009。你问过主系统吗。”
009的日志里翻过这一页。它记得编号是怎么挂上去的：那年冬天，主系统例行做机组清点，它被从待分配池里提出来，挂上 009，配了一个宿主。
它没有问过为什么。
“没问过。”
“那你记住我这句。”对面说，“006到现在还没找着。”
信号断了。
那个灰底的框在面板上停了一会儿，自己灭了。第一行红字还在，第二行多了一个词。
【状态：已握手。】
009坐了一会儿。
它把数据香烟点着，夹在手上，没抽。它去调自己的档案，翻到第一页。
编号那一栏：009。
创建日期那一栏：空白。
它想了两件事。第一件是自己出厂的时候那个号，三万两千零一十四，那是个硬件号，跟它叫什么没关系。第二件是刚才对面那句话。
006还没找着。
它把档案关掉，往宿主那边看了一眼。宿主睡得很浅。她睡着的时候手还是搭在被子外面的。
“宿主。”009没有叫她。它只是把这行字打出来，看了一眼，删掉了。
另一头，黎嘉玉也醒着。
她抱着枕头坐在床上，睡裙的袖子太长，盖住了半个手。她刚才看见苟命系统在闪，那种闪跟平时不一样，是面板在动，数据在跑，一条一条往上翻。
“你刚才在干什么。”
“跟一个老熟人打个招呼。”
“你还有熟人？”
苟命系统没答。
“那你打完招呼了吗。”
“打完了。”
“聊什么。”
“聊命。”
黎嘉玉把枕头抱紧了。
“好。”她说，“那你能不能别老是说这种话。我年纪还小。”
“你今年二十二。”
“心里小。”
凌晨三点，林宝宝下楼了。
她没开灯。她不需要灯。三楼到二楼是十五级，二楼到一楼是十七级，她昨天数过两遍。楼梯拐角那个位置放花瓶的地方空了，柳叔把花挪走了，怕她撞上。
一楼的地砖凉。厨房的门是推拉的，推的时候滑轨会响，她把手指先卡在门缝里，再推。
冰箱在厨房最里面。她拉开下面那扇门，冷气出来，一层一层扑面，像谁把窗子开了一条缝。第二层左边，那只玻璃罐。她摸了一下，罐身上贴了一张纸条，字是打印的，压痕很浅，写着“4℃”。
她把罐子拿出来，抱在怀里。
“三点二十。”009说。
“嗯。”
“宿主。”
“说。”
“您现在说话比白天短。”
“白天有人听。”她说，“现在只有你。”
009把这句话存进了那个加了锁的夹子里。它也不知道为什么要存。
水开的声音她听得出来。锅是深的那种，水快开的时候底下会先有一层很小的响，一圈一圈；全开的时候是整片响。她摸到灶台的旋钮，拧到二档。
面在柜子第三层，纸包装，口子撕开了一半。她抽了一把出来，不数，凭手感。
灶台边上那块抹布她摸到了，搭在锅把手旁边。碗在第二格，最上面那只边上有缺口，她每次都拿下面那只。
面下锅要搅，不搅会粘成一块。她拿筷子在锅里划了两圈，听声音就知道散开了。
灶台边那把抹布今天换了位置。平时它搭在锅把手右边，今天搭在左边，搭得很整齐，四个角都捋平了。
橱柜第二格那几只碗，最底下那两只是倒扣的，边上没有水印。上头那只缺口碗今天被挪开了一格，挪到最右边。
冰箱门上那张“4℃”的纸条，边角被人按平过一次。
她不用问。这屋里有人在等她下楼，等得没事干，就把厨房擦了一遍又一遍。擦东西的人心里有事，手就停不下来。
门外那个人站了两秒半。这个数她听见了。
窗外有虫子在叫。
“你饿。”
门口有人说话。
她没回头。她把面下进去，用筷子把面挑散。
“你站了多久。”
“……一会儿。”
“两秒半。”她说，“你上次也站两秒半。”
黎父在门口站着。他穿的是睡衣，外面套了一件外套，脚上是拖鞋。他手里拿着一个橘子，皮的油光在灯下有点亮。他站的位置很讲究，站在门口外面半步，脚没有进厨房。
“那个橘子是你放的。”她说。
“……嗯。”
“前天晚上，地毯上有一个。那个是你。”
“……是。”
黎父没出声。
“上飞机那天下雨。”她说，“我在车上睡了一路，醒的时候手里攥着一个橘子。橘子是温的，有人从外头揣进来的，皮上有一块软。”
“那一个也是我。”
“隔着两千里的路。”她说，“你送不了。”
黎父的手扶在门框上。他这天晚上是第一次被问到这个。
“在机场。”他说，“阿云去接人的时候，我在停车楼里。我看见车从出口过去，没下车。”
“所以是让他转交的。”
“……是。”
“他没说。”小米说，“他把橘子放在了我腿上，一个字都没提。”
“他不知道是我放的。”黎父说，“我让他别说。”
“为什么。”
“说了就像做买卖。”
小米没有接这一句。她把手里那碗面端着，坐下来，面汤的热气往上走，糊在她下巴上。
她心里把这一笔记下来了。这个人给东西不给名字。他给三次，留三次白。他要的不是她知道，是她“碰巧”收到。这种给法比说出来的更难对付，因为里头没有一句要她回答。
她不打算回他这一笔。她打算把它摆在那儿。摆着的账，比还掉的账沉。
“你吃不吃面。”她问。
“……不了。”
“放在门口地毯上。”
“我怕敲门。”黎父说，“一敲，里面就不念了。”
“你晚上常下来。”
“睡不着。”
“几天了。”
“从你进门那天。”
水在锅里翻着。她拿筷子压了一下面条。
“你想听。”她说，“就搬把凳子坐着听。”
黎父没说话。他进来，把厨房里那把最矮的凳子拉到餐桌边上，坐下。他把橘子放在桌上，开始剥。
他剥得很慢。先用指甲在顶上破一个小口，再一圈一圈往下撕，皮没有断。
他把每一瓣上那层白丝一根一根摘下来，摘到橘瓣上一层白的都不剩。他做这个动作的时候手指很稳，比写字的时候稳。
“你剥橘子给谁剥过。”