下午两点，车停在医院门口。

雨停了。空气里有一股湿的水泥味儿，还有消毒水，从大门那边往外漫。她把车窗摇下来一条缝，听外面的动静：车在并线，有人在门口抽烟，抽到一半掐了，脚步往门里走。

“柳叔。”

“在。”

“挂号的地方在几楼。”

“一楼大厅，左手。”柳叔说，“我已经取了号，排到您前面还有三个人。”

“把号给我。”

“小小姐？”

“我自己报名字。”

医院大厅的地砖踩上去有点滑。她走了十几步，停下来。

“前面十米有个台子。”她说。

“是导医台。”柳叔的声音有点意外。

“台子上有一块玻璃，玻璃后面的人在打电话。”

“对。”

“她在说‘十五号床明天出院’。”

柳叔没接话。他其实一直想不明白，小小姐这个人，眼睛看不见，可她走进一个没来过的地方，比谁都熟。

等号区坐了七八个人。她数得出来。

左边两个女人一直在说价钱，说的是一个月多少、包不包吃住。右边有人咳嗽，咳完把痰吐在纸上捏成一团，扔偏了一次，纸团滚到她脚边，她自己没去捡，有人过来捡走了。最远那一排有个小孩含着糖，含一会儿拿出来看一眼，糖已经化了一半，手指头黏着。

她坐在这些人中间，背挺着。她喜欢这种地方。这种地方每个人都忙着自己的事，不会有人盯着一双看不见的眼睛看半天。

她左边那位拎着一个塑料袋，袋口系了两道，里头是保温桶。桶盖拧得很紧，拧过不止一次。盖沿的螺纹上留着指甲刮过的印子。这位是送饭的，饭是给楼上的，不是给自己的。

再过去一个人，鞋不响。整个等号区只有他的鞋不响，踩下去是软的。他那双鞋的鞋底磨得快平了，走路得贴着地抬脚，抬得太高就会响。这人来医院不是第一天。

最里头那排有人翻纸。翻一下停一下，停下来就在心里数。数到一半被打断，他没接话，从头再来。

诊室的门开了，有人出来。

“下一个。”

里面在挪椅子，挪得很轻。医生换了一副手套，撕开的时候“噗”的一声，很短。撕之前他停了一下，那一下是在翻病历。

喇叭里在报号，叫到号的进三号诊室。

“黎嘉宝。”护士在叫。

大厅里没有人应。

“黎嘉宝。”

她往前走了一步。

“这儿。”

护士低头看了她两眼，又看了看手里的单子。

“是黎嘉宝吗。”

她没往导医台那边走。她把左手抬起来，手背朝外往下压了一下。压得很短，收回来就插进外套口袋。

大厅里没有别人看得见这个动作。它小，快到像在掸袖子上的灰。

柳叔站在她后面四步。

他当管家三十年，学的第一件事是站在人后面不要出头，学的第二件事是看手。端茶的手、递帖的手、请示的手，他都会看。刚才那一下他看懂了：不要过来。

他停在原地，两只手交在身前，把要迈出去的那一步收了回来。他本来是想过去的。他手边那个号还捏着，纸被汗浸软了一角。导医台的人在看他，他也不动。

“单子上是。”她说，“我叫林宝宝。”

“可这上面……”

“单子是谁送来的。”

“昨天有人送来的。”护士说，“加急的。上面写着今天下午两点，务必留一个号。”

“加急。”

“对，加急。”护士说，“您坐这儿等一下，前面还有三位。”

“我不用等。”她说，“我排了两年。”

“宿主。”009在她脑子里说话。

“说。”

“这家医院的系统很旧。”它说，“登记用的是零几年的老端口，排期表挂在内部网上，没加密。我能看。”

“看什么。”

“两年前那张表。”009说，“您要不要看。”

她没答。她把手从椅子扶手上收回来，放在膝盖上。这个动作009认得，是“要”的意思。

护士没听懂，她也没解释。她坐到椅子上，椅子是塑料的，跟县医院那种一样凉。她把手放在膝盖上，没让人扶。

“宿主。”009出声了。

“说。”

“台子上那个单子，我扫了。”

“念。”

“预检单。”009说，“供体来源那一栏写的是‘本地库’。移植片直径写的是七点五。手术时间初定在下周三上午。主刀医生是眼科的李主任，正高，五十二岁，做过一千两百例以上。”

“哪一个字是后填的。”

“时间那一栏。”009顿了一下，“纸上有两次打印的痕迹。别的项都是同一次打的，只有手术时间，是另打一遍贴上去的。”

“贴的。”

“对。那行字底下有一道浅印，是把原来那行撕掉又补上的。”

小米的手指在膝盖上敲了两下。

“原来那行是什么。”

“我扫不到。”009说，“撕掉了。”

进三号诊室的时候，屋里有一股酒精和眼镜片擦过的味道。

“坐。”医生说，“手伸出来，我先看一下光感。”

一支笔尖大小的灯在她眼前晃。

“这边呢。”

“有。”

“这边。”

“有。”

医生顿了一下。

医生先用手电照她的瞳孔。光靠近的时候，她脸上能感觉到一点热。

“往上看。”

“嗯。”

“别动。我看一下角膜厚度。”

有个东西贴到她眼睛上，凉的，圆的，边上有一点硬。她没眨眼。做了两年这个动作，她学会了一件事：眼睛上放了东西的时候，越是想眨，越要数数。

数到七，医生把东西拿走了。

“角膜内皮细胞，右眼一千一百二十。”

“上次是一千一百四十。”

“……你连这个都记。”

“我说过，我记单子。”

“光感还在。”他说，“比想象中好。你以前在哪家医院看的。”

她说县医院。医生问她病例带了没有，她说没带，她记得住。

“记得住？”

“右眼眼压一直是二十二左右，去年十一月那一回是二十七。”她说，“左眼做过一次穿通伤清创，角膜上留了一道三毫米的疤，疤痕的位置偏颞侧。角膜内皮细胞计数，右眼一千一百四十，左眼八百三。眼轴右二十四点零，左二十四点三。血常规每次都是我自己看的单子。”

诊室里安静了三秒。

“你这些都记得？”医生问。

“两年，一个月去一趟。”她说，“他们不告诉我，我就自己看单子。‘角膜内皮细胞计数’这六个字我认不全，我问了护士三遍。”

医生笑了一下，又收住了。

“那你知道角膜移植要做什么准备吗。”

“知道。”她说，“术前三天滴抗生素眼药，术前八小时不吃不喝，做完以后一年里不能揉眼睛。”

后面那半段她自己咽了回去。排异反应大多在前三个月，这话她本来也想说，可说了就像在考医生。她今天是来问事的，不是来上班的。

医生翻了一下她带来的病历本。那是县医院发的旧本子，边角卷了，用了很多年。

“这个本子上有三十七次记录。”他说。

“三十八次。”她说，“有一次是急诊，没记在上面。单子我夹在末页。”

医生把本子翻到末页，果然夹着一张单子，折过两折，边上发毛。他把本子合上，手指在封面上敲了两下。

“行。”医生说，“那我问你一个问题。你现在最想知道什么。”

“两件事。”

“说。”

“第一，供体边缘直径七点五，我的植床是多大。第二，”她抬起头，“为什么我排了两年没有，这次一个星期就有了。”

医生的手停了一下。

“第二个问题按规定我不能回答。”他说。

“我不要名字。”她说，“我想知道流程。同一个角膜库，同一个城市，两年前我排在十七号，等了一年多。今年我十七号前面的人呢。”

“这些都是电脑里的。”医生说。

“电脑里的东西，我不看。”她说，“我听着。”

“你怎么知道前面还有人。”

“两年前有人在县医院的走廊上跟我说过这句话。”她说，“‘前面还有人’。原话。”

医生没说话。他在屏幕上点了几下，键盘的声音很快。然后他停下来。

“下周三上午。”他说，“你今天下午做术前检查，明天不用来。后面的事我跟科室里再说。”

“我加急是别人加急的，还是我加急的。”

“林宝宝。”医生第一次叫了她的名字，“有些事你问到底，未必对你有好处。”

“我不问到底。”她说，“我只要一样：做手术那天，我签字的时候要签‘林宝宝’。你们单子上写的是‘黎嘉宝’，这个名字我不认。”

“名字的事你去问登记处。”

“我今天是来问你的。”

医生说：“我记下了。”

从诊室出来，她没往电梯口走，站在走廊里等了一会儿。走廊上来回推车，轮子在地上滚出两种声音，一种是空的，一种是载了东西的。

“009。”

“在。”

“你想不想知道我为什么今天能进来。”

“想过。”009说，“我没想通。我翻过这家医院的号，眼科这个月的号，去年腊月就放完了。”

“我也没通。”她说，“我是今天早上出门的时候通的。”

她把这三天里的事，一件一件摆出来给它听。

三天前那份协议，是老宅的人送来的。肯为一张纸跑一趟雨天，说明这一家办事不用排队，也不用看谁脸色。

昨天那份加急单，手术时间补过，撕掉原先那一行又打了一遍，底下留着一道浅印。她在县医院排过两年，见过贴单子的做法。县医院的规矩是单子定了不动，动了重排。这家医院敢贴，说明排期表是活的，谁在上头动一笔都不算大事。

今天早上柳叔还说了一句，老宅昨天已经把名字报过去了。报名字不违反任何规矩，它只是让窗口上的人知道，这个名字后头站着谁。

“这几样凑齐了。”她说，“就能推出一条。”

“哪一条。”

“排期不是被谁抢走的。是把名字放上去的人，换了一个。”

009在那边停了两秒。

“那我今天进来，是为什么。”

“因为今天坐在那个窗口上的人，看见的是另一个名字。”她说，“我进来不是因为我排到了。是因为有人在昨天，替我把名字往前挪了一位。”

“那您……”

“我占的是别人挪出来的位置。”她说，“所以我今天进来不是来要一个号的。我是来问那一位是怎么挪的。”

她说完就往取药窗口那边走了。

009跟着她，一句话也没说。它翻那几张单子翻了一下午，她三句话就说完了。

取药窗口在一楼最里面。她前面排了六个人。头一个拿了三种药，问了三遍价钱，问完还是摇头走了。轮到她的时候，药师把袋子递出来，说了句一天三次、饭后。她接过来，袋子是温的，刚被人捏过。

从医院出来的时候，太阳出来了一点，地上一层水开始发亮。她站在台阶上等车，风从袖口钻进去。

救护车从旁边过去，声音贴着耳朵走。过去以后有一小段安静，安静里有人在喊医生的名字。

她站着没动。这类声音她熟。县医院那条走廊上，救护车的声音一天要来两回。

四楼走廊上有一排椅子，坐满了。她站着等，没坐。站着的时候她把手插进外套口袋，摸到那张折了四折的纸，折口已经软了。她把它重新折了一道，换了个方向。

009一直没出声。它平时话不算少，这种时候它会闭着。

术前检查在四楼。

抽血的时候她把胳膊递出去，脸朝着窗户那边。护士说“别怕”，她说“你扎的时候先说一声”。针进去，她没动。

旁边一个老人在跟人说话，说的是村里的事，谁家的房塌了，谁家的儿子从外地回来了。她听两句就听出来了，那老人是自己一个人来的，说话没有对象，只是在说。

心电图室里很凉。她躺上去，电极贴在胸口，凉的，一共六个。机器走纸，纸出来的声音很长。