技师让她深呼吸。

她吸了一口气。纸还在走。

“宿主。”

“说。”

“您刚才跟那个大夫说话的时候，我一直在听。”009说，“他说‘你排了两年’，您没接。”

“没什么好接的。”

“我就是想起来了。”009说，“您排队这件事，我见过。”

她没有出声。

“上个世界。”009说，“您也排过一次队。排了十一天。”

“十一天。”她说。

“排的是登记。”009说，“那个地方一天只放进十个。我数过。队伍最长的时候，从窗子底下一直排到街尾的桥。第十二天早上您起来，说了一句话，然后就没再去。”

“我说了什么。”

“您说，这个队不是排给要进去的人的。”009说，“我当时没听懂，后来也没敢问。”

“它是排给外头看的人的。”她说，“前头那十个每天换人。头天排第一的那个，第三天排在第七个。谁都能看出来里面有安排，可谁也不说。”

“那您为什么不排了。”

“排到了也没用。”她说，“那块牌子挂出来的不是我进去不进去。是他们在门口立一块，说这里每天进十个。”

009把这段话存下来了，存的时候没敢加备注。

“那今天这一个号，”它问，“算不算排到的。”

“不算。”她说，“是有人替我把牌子转过去了。”

她的两只手一直搁在肚子上没动。纸还在走。

三年以前那张纸上，名字是别人替她填的。

回程的车上她没说话。

车过第二个路口的时候，她开口了。

“柳叔。”

“在。”

“进大厅那一下，你迈了半步。”

柳叔握着方向盘，手指在皮子上按了一下。

“是。”他说，“我要过去了。”

“你没过来。”

“您压了那一下。”

“你看见那一下，才停的。”她说，“还是你先停，才看见的。”

柳叔想了两秒。

“先看见的。”他说，“手比眼睛快，眼睛比人快。我手先停了。”

“那半步是你自己迈的。”她说，“这个没人教。”

车里安静了一段路。

柳叔这三十年跟着人走，从来只有一句话是标准答案：把该做的小事做在前头。递水要试好温度，开门要抢先半步，人要往前挤的时候他得把人挡在后面。今天他迈的那半步，是这三十年练出来的，练得比想法还快。

“以后在外头。”她说，“听见名字跟单子上对不上，你也不用过来。”

“为什么。”

“因为那是我自己要报的名字。”她说，“名字报错了，我自己改。名字报对了，我自己认。”

柳叔没有答。他把车速压下去一点，前面那道黄灯他停住了，停得很平。

“不是我不用你。”她说。

“我知道。”

“是我这个人办事的时候，站在我后头比站在我前头有用。”

柳叔的手在方向盘上松了一下。松完他两只手又握回去，握得比刚才稳。

路口变绿，车走起来。

她今天穿的是新鞋，鞋跟比家里的高一点，走在医院那种地上会响。她换了一只脚，把左脚压在右脚上面，鞋跟就不响了。她妈说过，去医院别穿响的鞋。别人在里头躺着。

009也没出声，它在翻东西。翻得很慢，一页一页地过。

车过一个红灯，停下来。

“宿主。”它开口了。

“嗯。”

“两年前那一张。您是十九号。”

“嗯。”

“十七号和十八号那两栏，后面写着已完成。”

“什么时候。”

“比您排号那天，晚了二十天。”

红灯变绿，车走起来。

“他们二十天就做上了。”009说，“您等了七百多天。”

小米没说话。

“还有一行。”009停了一下，“您那一栏的备注栏里，写着两个字。”

“念。”

“暂缓。”

“谁写的。”

“签字那一栏是空的。”009说，“纸上的日期是两年前的十月。”

十月。她妈打电话过来，说豆角该搭架子了，也是那个月。

“宿主。”009说，“这个我可以发给主系统，让他们查。”

“不用。”她说，“查了他们也不会认。”

她抬起手，摸了一下自己的眼睛，隔着皮。

门口的水泥地上还有积水，车进去的时候溅了一声。

车到黎家门口，她先听见的不是自己家里的动静。院子外面停着两辆车，有一辆发动机还热着，隔着一段路都能闻见一点。

“谁来了。”

“秦先生。”柳叔说，“秦朝阳先生。三点半到的，到了就没走。”

“在哪儿。”

“在客厅里坐了两个小时。”

“他在等谁。”

“等您。”柳叔说，“他把秦少爷骂了一顿。”

她在门口站住，把外套的扣子解开了一颗。

她在门口站了一下。

屋里坐着的那个呼吸很稳。稳得不像是来吵架的，是把整个人按住了坐在那儿。他挑的位置离茶几有一臂远，进门的人要跟他说话，得先绕进去。

靠窗那边有个人憋着气，胸口的起伏比谁都浅。那是秦丛云。

他已经在窗户边站了二十分钟。

他哥哥进门以后没跟他说话，只看了他一眼。那一眼里的意思他认得。小时候他从哥哥抽屉里拿过一次东西，被发现的时候，哥哥就是这么看他的。

这二十分钟里他想过三个说法：一是她那天在乡下真拿扫把打了他，二是他手背上的伤是自己摔的，三是她听错了。三个说法他自己都不信。他站在窗户边，把窗帘的边捏在手里，捏出好几道印子。

客厅里有三个人。她在门口就分出来了：黎父在沙发那头，坐着没动；秦丛云站着，位置靠里，离门口远；还有一个坐着的，坐得很直，膝盖没有靠着茶几那边。那个人一进门就挑了个不挨着别人的位置坐。

黎母上来想扶她，她把手让开了。这个动作她做了三天。做到第三天，黎母的手伸出来会先停一下，再收回去。

“你就是林宝宝。”坐着的那个人说。

“嗯。”

“我是秦朝阳。”

她往前走，走到茶几边，站住了。

“你弟弟替你接的人。”她说，“那你是怎么知道的。”

“阿云打电话告诉我。”他说，“他说你拿扫把打他。”

“是他说的。”

“他手背肿了一整天。”

“肿了。”她说，“他自己砸的，还是我打的。”

“你什么意思。”

“我在车上，隔着一排座椅。”她说，“我听见他胳膊抡起来的时候衣服响了一下，响完才是那一声。他打的是膝盖。打完了他还笑了一声，笑的时候捂着手机的话筒。”

秦朝阳那边安静了。

秦丛云在旁边，一句也没说。

“我今天来就一句话。”秦朝阳站起来，他站得很高，鞋跟磕在地板上，响了一声，“不管你是什么来头，这门婚事我不认。你跟我弟弟的事，我记着。”

“你记着哪一件。”

“他手背上那块。”

“他手背上那一块，”小米说，“昨天已经消肿了。他自己也没提过。”

她往前又走了半步。她说话的声音一直不高，跟平时一样软。

“昨天来接我的那位，进门第一句话是‘你好，黎嘉宝’，第二句是‘我是秦朝阳’。我没有见过你们家的人，你说我能怎么认。今天你站在我面前，我才知道，原来秦朝阳不是他。”

秦朝阳的呼吸重了。

“他替你接未婚妻，替你挨了一巴掌，替你给你哭，替你打电话跟你汇报。你这个哥哥，当得倒是省心。”

“你闭嘴。”

“我今天不闭。”她说，“明天可能就闭了。所以我说完。你要退婚，去退。你要认弟弟，也去认。这两件事都不用问我。”

她说完，转身往楼上走。走到第三级台阶，她停了一下。

“秦丛云。”

楼梯口那个人抬起了头。

“今天那本书。”她说，“念完。念到昨天停的地方。”

她上楼去了。

楼梯口那个人站了两秒才跟上去，走得很慢，一级一级。到了三楼，他先站住，把呼吸压平了，才敲门。

她脱了外套挂上，摸到床头那只玻璃罐。盖子拧开，闻了一下，又拧回去。

009开口了。

“那张表，我存了一份。”它说，“存在您看不到的地方。”

“存着。”009说，“等有一天能用上。”

她躺下去，把被子拉到下巴。

手机在他口袋里，还是烫的。刚才那通电话打了七分钟。

秦朝阳站在客厅中间，一动不动。他抬起头，看着楼梯的方向。两层楼之间那道弯过去的楼梯上，隔了一会儿传来开门的声音、椅子挪动的声音，然后有人开始念。

念得很轻，一句一句，很稳。

他听过弟弟念课文。不是这个调子。这是念给一个人听的调子，压着，含着，翻页的时候手指要用两只手，怕纸响。

他站在那儿听了整整八行。

“柳叔。”他忽然开口。

“秦先生。”

“她来几天了。”

“三天。”

“这三天，”秦朝阳说，“阿云天天晚上都上去。”

柳叔没有答。

他掏出手机，走到院子里。雨后的院子很空，花瓣已经扫干净了，地上一层水印。他拨了一个号。

“黎嘉玉。我弟假扮我去接人，是谁想出来的主意。”

那头停了两秒。

“……是我想的。”黎嘉玉说。

“你怎么想得出这种主意。”

“因为，”她声音很小，“我那时候以为，只要她恨你，你就安全了。”

秦朝阳握着手机，站在院子里的水印上。

“什么意思。”

“没什么意思。”黎嘉玉说，“哥，你回来吧。外面冷。”

她还叫他哥。他挂了电话，回屋。

走到楼梯底下，他往上看了看。念书的声音还在。念到翻页的地方，纸响了一下，停了两秒，又接下去。

他想起十七岁那年第一次替弟弟写作业，写到半夜，母亲起来倒水，问他一句“阿云你怎么还不睡”。他学着弟弟的调子答了一句“就睡了”。答得很像，像得他自己都有点得意。

他今天才知道，那种像，是能被人听出来的。

她还叫他哥。她从小就跟着秦丛云这么叫。秦朝阳抬头看着三楼那扇亮着灯的窗子，外面又下起来一点。雨落在院子里的水印上，那些水印一块一块接着变淡，分不出哪一处是刚踩出来的，哪一处是雨打的。

那句“回来吧”他听了二十几年，今天第一次觉得，说这话的人希望他别回来。