黎父的手停了一下。
“给你妈。”他把橘瓣一瓣一瓣分开，摆在碟子里，摆了一圈，摆满了。摆完他擦了擦手，看着那碟橘子，没吃。
面好了。她关火，把面盛进碗里，端到桌上，坐下。
她吃得很安静。吃面的时候她一只手扶着碗沿，另一只手拿筷子，筷子夹到面就往上提，提起来之前先抖一下，把汤抖下去。这是家里的吃法。
“你妈以前……”黎父开口，又停了。
“我妈会先把汤舀出来半碗。”她说，“她怕我烫着。”
黎父把碟子往她那边推了一点。
“橘子。”
“我吃面。”
“嗯。”
他把碟子收回来，放在自己面前。他也没吃。那碟橘子摆在那儿，一瓣都没少。
“明天你爷爷来。”他说。
“知道。”
“他跟我妈不一样。”
“我知道。”
“他说话不好听。”
“他昨天那行字，”她说，“写得很稳，一处都没抖。写字手稳的人，说话一般不长。”
黎父抬起头看她。她低着头吃面，什么都没看。
“你别怕他。”他说。
“我不怕。”她把碗里剩下的汤喝完，放下碗，“你怕。”
厨房里只剩下锅在灶上余着的声音，一层薄薄的水汽。
黎父张了张嘴，什么也没说出来。他把那碟橘子往前又推了一次，推到桌子中间。
她没接。她站起来，把碗放进水槽，开水冲了一下，用手把碗里里外外抹了两遍，倒扣在架子上。
“你早点睡。”她说。
她抱着罐子上楼了。上到第二级台阶，她停了一下。
“你剥的橘子，自己吃也行。”她说，“别放着。放一晚上就干了。”
黎父在厨房里坐着，坐了很久。桌上那碟橘子摆在中间，一圈一瓣，摆得像个数。
他没吃。
他这一辈子剥过很多橘子。给他自己的、给他老婆的、给客人摆在果盘里的。剥完放在别人面前，别人吃不吃，他从来没管过。今天这一碟，他知道摆到天亮也不会有人动。
站起来的时候他看见桌角那堆橘子皮。皮被他撕成一整条，圈在碟子旁边，像一根没剪的带子。
他伸手想收进垃圾桶，手指碰到皮，又停住了。
他数了一下。那一圈皮原本是完整的，圈口上少了两片。
他想不起来是什么时候少的。他只记得她端着碗站起来的时候，手在桌沿上停过一下，那一下很短，碗没有响。
他把剩下的那圈皮放回桌角，摆平，然后关灯上楼。
走到楼梯口，他回头看了一眼厨房。桌上那一碟橘子还在灯底下。
楼上那间屋里，小米把罐子放在床头，从外套口袋里掏出一样东西。
是两片橘子皮。她下楼的时候从那一圈里拈的，拈的是圈口最上头那两片。
她把皮摊开，一片一片压平，顺着纹路捋了两遍。皮还带着油，指腹上一按就亮。她把两片叠在一起，放进床头那本书里。
那本书厚，纸硬，是秦丛云前天忘在这儿的那一本。她翻到中间，把皮夹进去，合上，又用手掌在书脊上压了两遍。
压完她把书放到床头柜上，放得端端正正。
“宿主。”009忍不住了，“这个是干什么用的。”
“记一笔。”
“记什么。”
“这个人给过我一碟橘子。”她说，“他没吃。”
“那您留着皮，是打算还给他。”
“不是还给他。”小米说，“是留个凭据。以后要算这一笔的时候，我得手里有东西。”
009把这一句存下来，备注写了一半，删了。它想不出来该在备注里写什么。
二楼走廊上，黎嘉玉的房门开了一条缝。苟命系统在她脑子里说了一句。
“她刚才下楼了。”
“干什么。”
“煮了碗面。”
“就这个？”
苟命系统停了两秒。
“就这个。”
黎嘉玉把膝盖抱起来。
“我以前一直想，”她说，“她要是那种会吵架的人就好了。会吵架的人，吵完就过去了。”
“她不是。”
“那她是什么。”
苟命系统没有答。它把这个问题存在自己那边，没给她。
它自己也有账。
它跟黎嘉玉绑过不止一次。头一次它劝她跑，她跑了，跑到国外，第八个月的时候被人从机场带回来。第二次它劝她把位子让出来，她把黎家老宅的钥匙交了，交完第二年冬天，那栋房子还是烧了一回，她从二楼掉下去。第三次它什么都不劝了，只让她好好吃饭，她活得很久，末了还是在那栋楼里没出来。
这三个结局它都收在一个夹子里。夹子的名字是它自己起的，叫《存档》。
它今天跟009说的那些话，一半是替黎嘉玉求的，一半是替它自己求的。
三楼那间屋里，小米没有睡。
她把被子掀开一条，坐起来，脚踩在床沿下面那块地毯上。地毯是软的，踩上去不出声。
“009。”
“在。”
“对面那个。”她说，“你今晚跟它说了几句。”
“您听见了。”
“我没听见。”她说，“我在楼下的时候你没让我听见。是我回来的时候你面板亮了一下。”
009在那边顿了一下。宿主看不见面板，可它知道她会数。她数的是每隔多久亮一次。
“几句。”它说，“它先找的我。”
“它报了名字没有。”
“没有。”009说，“我问了一句，它不答。它说它先问了我。”
“那你告诉它了。”
“告诉了。”
小米没有说话。她把脚从地毯上收回来，盘在床上。
“明天它还会来。”她说，“它今天走的时候留了一句。”
“您怎么知道。”
“它要是把话说完就断，那是它不想再谈。”她说，“它留了一句没说完的，就是给自己留的门。”
009沉默了。它确实没跟她说过对面走的时候留了什么话。它现在想瞒也瞒不住了。宿主手里那点信息不多，可她每一条都算得准。
“宿主。”
“说。”
“我想问您一件事。”009说，“您让我去问它的编号，到底是想拿到什么。”
“编号。”
“我知道是编号。”009说，“我是问，编号对您有什么用。这一套壳子，编号只是个挂上去的牌子。知道了它叫几号，也动不了它。”
“我要的不是它叫什么。”小米说。
“那是什么。”
“我要知道它排在我前头，还是后头。”
009在那边停住了。
“宿主。”它说，“我不太明白。”
“你听明白的那天，你就知道为什么前面八位都没了。”小米说，“他们问的是编号是多少。我要问的是中间空了几年。”
她把被子拉回来，盖到胸口。
“003到006之间。”她说，“哪一年到哪一年。这四年里主系统在拆谁。”
009没有再问。它把这句话存下来了，存的时候手有点抖。它翻过自己的档案，编号那一栏是 009，创建日期那一栏是空的。空的这一栏，正好能装下那几年。
三楼，009的状态栏上，第一行红字下面那行字一直挂着。
【状态：已握手。】
它把面板转了个方向，朝着墙。
墙那边是一堵实墙，墙再过去是走廊。走廊尽头是楼梯，楼梯上去是四楼。
它这一晚上看了很多遍那一行字。检测结果那一行一直没变过，只是后头多了一个词。
【检测到本世界存在其他任务系统。状态：已握手。】
它今天知道了那个“其他任务系统”叫什么，至少知道它管着谁。它甚至知道了对方在这个世界里跑了多少回。
这件事它得说。它不说的理由有过八条，每一条都比上一条更站不住。
它想了半天，选了最笨的那条路：把话说短。
“宿主。”
“说。”
“我今天晚上把那个检测记了一道。”009说，“这个世界还有一个编号在跑。”
小米在黑暗里睁着眼睛。
“编号多少。”
“它不说。”
“它管着谁。”
“黎嘉玉。”
小米那边安静了两秒。
“别的呢。”
“没有了。”009说，“我就知道这些。”
它说完自己也有点心虚。它知道的比这个多。对面今晚说过的三句话里，有两句它连备注都写好了，写完又划掉。那三句它都咬在嘴里，一个字没往外放。
“行。”小米说，“记下来。”
“就……记下来？”
“别的任务别管。”
009愣了一下。
“宿主。”它说，“那是另外一个系统。它跟您在同一个世界里，它知道的比我们多。”
“它知道的是这个世界。”小米说，“我要的是我自己的账。”
“可是……”
“009。”她说，“它管它的人，我管我的。它要是哪天挡了我的路，我认得出来。在这之前，它是这栋房子里的另一个人。这栋房子里的人，我一般不动。”
“为什么。”
“因为这栋房子里的人，都会自己走到我面前来。”
她翻了个身，把被子拉到下巴。
“009。”
“在。”
“这一段还剩多少。”
“按工期算。”009说，“还有两百多天。按您的速度，一年能收完。”
“那这一栋房子里的人，”她说，“够填多久。”
009在那边翻了一下账。它把面板上这一晚的分值念了一遍。黎母三分，柳叔两分，看门的狗一分。黎父今天没在账上，因为它没算出一个数来。它犹豫了一下，还是把这句说了。
“黎父那一栏是空的。”它说，“我不知道该记几分。他今晚给的不是爱意值里的那一档。”
“哪一个档。”
“他一晚上没进厨房的门。”009说，“他站在门槛外面半步。这种人不上账。”
小米把被子往上拉了拉。
“他不上一栏。”她说，“单给他记另一样。”
“记什么。”
“记他没进来。”
“记了干什么。”
“将来还的时候，好算。”她说，“他站在门外这些年，一笔一笔都没算过。我要给他算一次。”
009把这一行存进了一个新开的栏。这一栏它以前没用过，栏名是两个空白字。它想了想，在栏名里填了四个字：没进门的人。
它填完看了一眼，觉得这栏名起得不好，又删掉了。
“睡你的。”她说。
009没有睡。它把这一晚记下来的东西整理过一遍，分成三个夹子。第一个放着那句“006到现在还没找着”，第二个放着它刚问出来的那四年，第三个夹子里只有一样东西。
第三个夹子上没有名字，里面只有一张截图。那是它自己档案的第一页。第一页上两行字，一行有内容，一行是空的。
它把三个夹子并排放在一起。并排之后，它忽然发现，要是把这三个夹子按时间摞起来，摞成的那一叠，正好是四年。
它把这叠夹子锁上，锁的还是那串没意义的数字。
它没有告诉宿主今天晚上有人来找过它。它只是把那句“006到现在还没找着”存在了一个单独的文件夹里，加了锁。
锁的密码它自己设的，用的是一串没有意义的数字。
三楼房间里，她把罐子放回床头。
明天要来的人她没有见过，只摸过一行字。她躺下的时候想了一件事：写字手稳的人一般不耐心，不耐心的人，只要给他一个走的台阶，他自己就会走。
她把手伸到被子外面，搭在床沿上。
她睡着的时候是这个样子。
设密码的时候它想，如果哪一天有人来开这个夹子，那个人多半就是它自己。