茶汤注进粗碗，热气模糊了那两段针脚。

「她补过沈将军的刀囊，补过韩照的征袍，前日太学送还讲席旧书，也是贫尼托她，混在还经的经卷里进去的。」柳月提壶起身，合掌一礼，「她说，她这三根断指，这辈子绣不了花了，可补补撕破的东西，还行。书是给人讲理用的，衣裳是给人挡寒的，撕破了，总得有人补。」

柳月退回凉棚。谢珩之伸手，指尖在自己那部批注册的封脊上轻轻摸过去，仿佛摸到了十年前绣房青砖上的血。

「谢府打断她手指，用的是礼。」她低声道，「她替我补书，用的是针。」

「所以先生看，绳子是他们的，补船的人，到处都有。」沈瞻把青衫袖口往下拢了拢，遮住那段针脚，像替谁遮着一段不愿示人的旧伤。

日头偏西，两人起身往渡头走，乌篷船候在旧桩边。

变故起在一片青竹里。

渡头西侧长着一丛半人高的观赏青竹，是早年官驿栽下的。两人走到竹丛边，竹叶忽然无风自动，一道刀光从竹缝里劈出来，不奔沈瞻，直奔谢珩之身侧。这一刀砍得极刁，是冲着人来的，刀风到了她耳畔，却在最后一寸偏了，斜斜斩在她身旁一根青竹上。

咔的一声脆响，青竹拦腰而断，断口齐整。竹叶纷飞里，一个谢府装束的刀客收刀后跃，显然这一刀只为警告，不取性命。

沈瞻已经挡在了谢珩之身前。他没有拔刀，甚至没有去碰脚边那把旧刀，只以一件青衫的背影，对着竹丛里的刀。

「回去告诉谢严明。」他声音不高，「人，我接走了。下次再让我看见谢府的刀离她三步以内，我不保证还认得『宗祠』两个字。」

刀客死死盯着他，终究没敢再出第二刀，几个起落，退进了竹丛深处。

断竹的清香在渡头弥漫开来。谢珩之站在沈瞻身后，听着他青衫底下沉稳的心跳，半晌，忽然低声道：「我以为你会怕。」

「我怕。」沈瞻没有回身，目光仍盯着竹丛，「我怕他们的刀快，怕哪一步算错，护不住人。」

「我不是问你怕不怕死。」

沈瞻沉默了一息，缓缓转过身来。江风把他洗得发白的青衫吹得微动，他看着她，目光里没有战场上的冷，只有一种很深、很静的东西。

「先生怕的，也不是我死。」他轻声道，「先生怕的，是谢氏这根绑了人一百年的绳子，今日一刀劈断这根青竹，明日，就要绑到先生自己身上了。」

谢珩之没有否认。她低头看着脚边那截断竹，断口处竹汁慢慢渗出来，青碧碧的，像新伤。

「绳子绑上来，我就解。」她抬起头，「解不开，就学秦娘，拿断了的指头，把撕破的东西，一针一针补回来。」

沈瞻看着她，忽然又露出了昨天在禅房里的那种极淡的笑。他弯腰，拾起脚边那截断竹，掂了掂，反手抛进江里。

「好。」他说，「绳子归先生解。刀，归我。」

船没有立刻回城。沈邈撑船转了个弯，往长干里去。昨日渡口被周伯拦住，黎雨云那里到底没去成，谢珩之袖中的狼头碎片，已经揣了好几日。

吕家巷口的木匠铺是北府的暗点。铺子再往里，一道窄门，便是黎雨云母子赁的半间小屋。柳月先一步去打过招呼，谢珩之进门时，黎雨云正在檐下给念归晒尿布，见了她的装束，愣了一下，眼圈先红了，什么都没问，只把人让进屋，闩了门。

谢珩之没有绕弯子，把那片狼头领口摊在桌上。

「黎嫂子，你替我看看这针脚。西州道上，北府殁了人，这件血衣是一个卖柴的少年冒死送进谢府的。领口这枚狼头，是医帐的针脚。狼舌头边还有两针歪记号，你说过，那是姊妹们等人回家的记号。」

黎雨云的手在围裙上擦了擦，捧起那片布。她看得很慢，粗糙的指腹顺着针脚一道一道摸过去，摸到狼舌头边那两针时，她的手指忽然停住了，整个人像被什么钉在了板凳上。

「这是……」她的声音抖起来，「这是俺自己的针线。」

谢珩之一怔。

「韩亲兵那件袍子，开春他在牢里伤了左肩，放出来时袍子烂得不成样子，是俺给他拆了重缝的领口。」黎雨云把碎片翻过来，指着背面一处打死结的线头，「姑娘你看，俺打线结跟旁人不一样，俺男人在时笑俺，说俺打的结像拴牛桩，又大又笨。这两针歪记号也是俺扎的。俺那时候想着，吕大椿殁了，念归还在肚子里，俺就给每一个俺经手的征衣，都扎这么两针，前一针拖丝，后一针顿住，俺叫它『归针』。穿上俺缝的衣裳出去的人，俺都盼着他归来。」

她说着，大颗大颗的眼泪砸在那枚狼头上，砸在早已干透的血上。

「他穿着俺缝的衣裳去的西州。」黎雨云哽着，「姑娘，韩亲兵他、他还活着么？俺听人说他殁了……」

「活着。」谢珩之握住她的手，一字一字道，「人救回来了，在城外养伤，右肩挨了一刀，命保住了。等他能下地，我让他来长干里，认一认你这双给他缝过征衣的手。」

黎雨云捂住嘴，哭得肩膀一耸一耸，却死死压着声音，怕惊醒里屋睡着的念归。哭了一阵，她忽然起身，从箱底翻出一个蓝布小包，打开，里头是半旧的针线笸箩，几色粗线，一把顶针。她把笸箩推到谢珩之面前。

「姑娘，俺一个寡妇，没有别的本事。」她抹着泪，眼神却定下来，「俺只会缝。你们若要给那些没名没姓的兵立碑、录名、做招魂的幡，用得着缝的，用得着绣的，都拿来。俺们医帐出来的姊妹，长干里还有七八个，俺去挨家挨户敲门。他们拿番号埋人，俺们就拿针线，一个名一个名，给他们缝回来。」

谢珩之看着那一笸箩粗针大线，忽然觉得，这比她在太学讲十年的经，都更有分量。

她郑重地把笸箩推回去一半：「嫂子收着。用得着的那一日，我亲自来取。」