太学在秦淮河南，御道东侧。

三更天，讲堂的灯早灭了，只有门房留一盏半明半暗的油灯。沈瞻没有走正门，他带着谢珩之从东侧的柳林绕过去，柳林尽头是太学的后墙。墙不高，青砖缝里长满青苔。他先上墙，伏着听了片刻，确认巡夜的老卒在两进之外打盹，才回身，把墙根两块半塌的旧砖垒实了，又拿靴底碾了碾，低声道：「先生踩这里，蹬一下便够着墙沿。」

谢珩之提起裙裾，踩着那两块砖，双手扳住墙沿，自己翻上了墙头。沈瞻随后跟上，两个人一前一后落进后墙夹道的草地里，草叶上的夜露打湿了半截裙裾。

直起身时，谢珩之先看见了那堵墙。

后墙内侧的粉壁上，一整面泼墨。墨是研得极浓的好墨，泼的人却带着十足的恶意，墨汁顺着白墙往下淌，淌出六道张牙舞爪的黑痕，组成六个大字：

妇人焉能论礼。

一个多月前，她在这里讲《礼运》。

那一日她讲「大道之行也，天下为公」，讲到「老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养」，堂下三百诸生静得落针可闻。她记得自己放下书卷，说这一段是礼经里最要紧的一段，因为这一段的礼，讲的不是尊卑，是活人各得其所。话音刚落，讲堂后排有人站起来，先是阴阳怪气地问了一句「女先生也配讲天下为公」，接着不知是谁，从窗外泼进来一砚墨，墨汁泼了半面墙，也溅了她半边袖子。

讲堂乱了一瞬。替她说话的是几个寒门学生，其中一个冲得最前，被外头涌进来的人当胸一拳打下台阶，滚到这面墙根，后来又被拖出去打了一顿。她那时被祭酒劝走，没能看清动手的脸，只在火把的余光里，瞥见墙外一只收回去的手，和那只手小指上一枚形制古怪的铁戒。

此刻她站在那六个字底下，仰头看了很久。墨干了一个多月，边缘已经发灰，泼墨的人想看的她的狼狈，没有等到。她不但还在论礼，还论到他们祖坟上来了。

「先生看这里。」沈瞻蹲在墙根，手指探进墨痕下方的一道砖缝。

砖缝松了。他用刀尖轻轻一挑，挑出半枚玉簪。

簪子是最劣等的粗玉，断成两截，簪头磨着一个极小的「陈」字。谢珩之接过来，心口一紧：「陈墨。」

陈墨是谢氏旁支的一个穷学生，在太学旁听，她讲席上最执拗的一个，常常为了一句注疏跟她争到散学。泼墨那夜冲出去的就是他，人被打伤抬走，之后太学里再没人见过他，同窗只说他「病了，回乡了」。

「他没有回乡。」沈瞻的声音沉下来，「我的人查了十日。他被王氏的人从太学拖走，安了个『聚众滋事，亵渎讲堂』的罪名，送进了廷尉狱，没定案，人如今还在里头。他家里去送过两回饭，都没让见。这半枚簪子，是他被拖走时挣着塞进砖缝的。塞给先生的。」

谢珩之把那半枚粗玉簪攥进掌心。簪子断口硌着她的虎口，和狼头碎片、青铜兵符硌在同一个地方。她在太学讲了十年书，台下坐过三千弟子，她以为自己教的是经，此刻才知，她教过的每一个肯为一句话站起来的孩子，都在替她挨打、坐牢、下落不明。

「还有一样东西，先生也该看。」沈瞻从怀里取出一卷书。

不是经，是一部坊间抄本的《晋律》，纸页翻得卷了边，里头夹着许多竹片标签。他翻到其中一叶，蹲在墙根，就着墙头漏下来的一线月光，把书摊在她面前。

「《违礼不敬》条。」他指着那一行律文，「律是死的，人是活的。先生看看这桩案子。」

那是一份抄出来的案卷副页，字很密：去年冬，建康城东，有个叫卢勉的寒门书生，父母双亡，与家中抚养他长大的婢女阿棠有情，誓愿娶为正妻。族中长辈不许，说主仆通婚，乱了名分。卢生不服，写了一张婚书，自己登门请里正作证。婚书第二日便被人抢了，卢生被琅琊王氏的人以「违礼不敬，伤风败俗」告到有司。案卷到了尚书省复核，朱砂大笔一圈：杖责，下狱。卢生没有熬过冬天，腊月里，杖疮溃烂，死在狱中。阿棠拿自己的卖身契去赎他的尸，被乱棒打出，当夜投了秦淮河。

案卷的朱砂圈点旁边，落着两个极小的小字：昶核。

「管昶。」谢珩之的指尖按在那两个字上，声音冷下来。

「尚书省的郎官，王茂弘面前一条最顺手的狗。」沈瞻道，「西州案的复核，也是他经手。他手里那支朱砂笔，圈一个，死一个。赵九的『维护礼制』，到了他笔下，变成律条；卢生的婚书，到了他笔下，变成死因。律是朝廷的律，朱砂是他自家的朱砂。」

「这朱砂我认得。」谢珩之忽然道。

她把案卷凑近鼻端，闻了闻。一股极淡的松烟气里，掺着一丝若有若无的檀香。她闭上眼，两样旧事在黑暗里叠到了一处。

上月尚书省廊庑，她去递寒士联名状，等传唤的工夫，管昶就坐在廊下案前圈条。她当时离得不远，看得清楚，那人研的朱砂与寻常官砂不同，红得发暗，磨到最浓时泛一点檀香气。她还听见他跟小吏笑道，这砂是瓦官寺佛堂里供过的，沾了佛光，画什么都灵验。柳月后来听她说起，只淡淡念了一声佛，说瓦官寺的朱砂，是商客还愿捐的，那些年寺里施过几场焰口，佛前的砂，怕是染过血的。

泼墨那夜，墙外那只收回去的手，她在火把余光里只瞥见一眼：小指上一枚铁戒，手很白，指缝里有一点没洗净的暗红。当时她以为是墨。如今想来，那是朱砂。

「泼墨的人里，有他。」谢珩之睁开眼，把案卷轻轻合上，「那只手，小指上戴铁戒，指甲缝里有朱砂。管昶那夜在太学墙外。陈墨是他的人拖走的，卢生的死也是他圈的字。」

沈瞻看着她：「先生认准了？」

「认准了。」她把那半枚玉簪和案卷一道收进袖中，「他那支笔的朱砂，我也认得。暗红，带檀香，瓦官寺供过的。柳月师父说过，那砂染过血。」

「染过血的笔，专画吃人的律。」沈瞻站起身，眼底在月光里冷得发黑，「好。管昶这一笔，我替卢生、替阿棠、替陈墨，先记下。」

他说这话时，借着月光看了谢珩之一眼。