第二天扶笙趁沈钰去衙门，进了他的书房。

她不是第一次翻他的东西了，但这一次她的手在抖。她先翻了案上那叠卷宗，每一页都翻得很快——北境军粮案的条目、通州转运司的核单、冯家商号的流水票据，其中一部分是她手里也有的，另一部分是她没见过的。他确实快要收网了。案头最上面放着一本新抄的册子，字迹是他本人的，上面列着几条尚未验证的线索，每一条下面都有批注。扶笙的目光落在最后一条上：“祁门西郊——慕某曾居。已查实。”

她的视线在那几个字上定住了。“已查实”。他知道了。他知道慕昇还活着，知道慕昇在祁门养过伤，知道那个脸上带疤的男人去了京都。他离全部真相只差一步——只差问她一句“慕昇和你的关系到底是什么”。

扶笙把册子放回原处，手指收回来的时候碰到了旁边一只半敞的匣子。匣子里堆着几张散落的纸，其中一张折痕很深，像是被人反复展开又折起来过。她鬼使神差地抽出那张纸展开来——是她当初给他留的那张字条。“世子昨夜醉酒误入晚香居……”她的字迹依然清晰，只是纸页边缘已经磨得有些毛了。

她把字条折好放回去，指尖在那张纸上多停了一瞬。

然后她翻到了最底下那层。那里放着一幅画，画轴是普通的竹骨纸面，没有题跋没有落款。她展开来，画上是一个女子的侧影，坐在窗前低头缝东西，鬓边簪着一朵玉兰花。画的笔法不算精妙，但线条很干净，看得出画的人对着这个场景描了不止一遍。窗框的轮廓、女子肩头的弧度、那朵玉兰花的每片花瓣，都在一笔一笔的勾描里被赋予了耐心。

扶笙看着那幅画，手指捏着画轴的指节泛白。沈钰画的。他什么时候画的？她完全不记得有这样一个时刻——她坐在窗前，他在背后看着她，然后默默记下了她的轮廓，回来画在纸上。

她把画轴卷好放回原处，从书房里退了出来。站在甬道上的时候她抬起头看了看天，四月末的日光明亮而刺眼，晃得她眯了一下眼。

他查到了那么多事，可他书房里最深处放着的是一幅她的画像。查案和画像放在一起，一边是证据和怀疑，一边是笔尖落在纸上的反复描摹。扶笙靠着廊柱站了一会儿，觉得胸口堵得慌。

当晚沈钰回来得比平时晚。他推门进来的时候扶笙正坐在灯下等他，桌上饭菜已经凉了。他看了一眼桌上的菜，又看了一眼她：“怎么不先吃？”

“等你一起。”扶笙起身去热菜。

沈钰在桌边坐下来，看着她端着菜碟进灶间的背影。他的目光从她肩头移到她发间那支白玉兰簪子上，停了两拍，然后移开了。扶笙端着热好的菜回来的时候，他正在给自己倒酒。

两个人沉默地吃了半顿饭。沈钰喝了两杯酒，靠在椅背上看着她。灯光把他的侧脸照得半明半暗，眉间那道竖纹比前几天又深了一些。

“扶笙。”他开口，声音和酒气混在一起，显得比平时低沉，“你姑母的丧事都办完了？”

扶笙夹菜的动作顿了一下：“办完了。”

“那你还打算回去吗？”

扶笙抬起眼看他：“你想让我回去？”

沈钰没有回答。他把酒杯搁下来，看着她：“你从安庆回来之后就一直有心事。你每天晚上翻身，有时候说梦话。你梦里的那个人——”他顿了一下，“还活着，对吗？”

扶笙的筷子停在半空。她和他对视着，那盏灯火在两人之间一跳一跳地烧。她张了张嘴，那些堵了太久的话终于从喉咙里挤了出来——

“是。他还活着。他叫慕昇。”

沈钰的眼睛微微闭了一下。像是确认了某件他一直在猜测的事情，确认的那一刻反而让他整个人松了一瞬，随即又被更紧的东西绷住了。他睁开眼看着她：“你在祁门见的人也是他？”

扶笙点了点头。