“那你回来之后，”沈钰的声音很慢，像一个字一个字从牙缝里往外挤，“你跟我睡在一起、跟我吃饭、跟我说话的时候——”

“是跟你。”扶笙截断了他的话。她的声音比他预想中更稳，像是这件事她在心里预演过太多遍了，“我分得清。我从来都分得清。”

沈钰盯着她看了几息。他的目光在她脸上逡巡，像是在寻找什么——寻找她说这句话时眼底有没有心虚，寻找她有没有在骗他。他把剩下的半杯酒一口喝了，杯底磕在桌面上，发出一声闷响。

“你为什么一直不告诉我？”

“因为我怕。”扶笙放下了筷子，双手交握搁在桌沿上，“我怕说了之后你会以为我跟你在一起的每一天都是在看他。我怕你把我做的所有事都当作别有用心。”她抬起眼对上他的目光，“可我跟你在一起的时候想的不是他。从来没有。”

沈钰靠在椅背上，像是用了很大的力气才把自己稳住。他看着她，看着她通红的眼眶和微微发颤的嘴唇，看了很久。然后他站起来走到她身边，伸出手把她的脸捧起来，拇指擦过她眼角那点没落下来的水光。

“以后还有没有瞒着我的？”

扶笙仰头看着他，吸了一口气：“有。”

沈钰的手僵了一下。

“你书房里那本帐册底稿，”扶笙的声音低下来，“那本底稿在我手里。我比你早拿到，一直没有告诉你。”

沈钰看着她的目光变了。那种变化不是愤怒，不是震惊，是一种更深的、像是一块石头沉进井底的、发不出声音的失望。他的手从她脸上慢慢放下来，退后半步。

“你手里还有什么？”他问。

扶笙和隔着半步的距离对视，她感觉到那半步像天堑一样宽。“还有一条线——冯家商号参与了北境军粮掉包，我手里有那张私运路线的图。我一直在查，只是……”

“只是没有告诉我。”沈钰替她把话说完了。他的声音很平，“扶笙，你答应过我不瞒我的。”

扶笙低下头去：“对不起。”

沈钰没有再说话。他转身往外走，走到门口的时候停了一步，没有回头。“那本底稿和那张图，你明天给我。”他说，“我们的事，明天再说。”

他推门出去了。脚步声穿过院子，越来越远。扶笙坐在灯下听着那串脚步声消失在夜风里，然后她把脸埋进掌心，用力地、无声地呼了一口气。

她说了。虽然没有说完，但她终于开口了。剩下的那些——她和慕昇曾经是什么关系、他们之间有过什么约定——她还不知道怎么开口。但她告诉自己，明天。明天她把这本底稿和那张图交给他，然后告诉他所有的事。

明天她不再瞒了。

窗外的夜风吹进来，吹灭了桌上那盏灯。扶笙坐在黑暗里，听着自己的心跳慢慢平复下来。她伸手摸了一下腕上的玉镯，玉石被她体温焐得温热，贴在皮肤上像一块不会说话的、忠实的陪伴。

她明天就告诉他。这一次是真的。