那张残页之后，沈钰没有再当面问过扶笙任何关于安庆府的事。但他开始另找方向。

谢恒后来告诉扶笙——当然是在酒后顺嘴说的——“哎我说弟妹，世子最近查旧案查得跟魔怔了似的，天天往通州跑，还让人翻安庆府的老卷宗。你说他是不是在替皇上办什么大案啊？”

扶笙笑着应付了过去，转过头来把这句话在脑子里翻来覆去嚼了三天。

沈钰在查安庆府的老卷宗。他想从那些地方志、官府存档里找到“慕某”这个名字和扶笙之间的关联。他不需要她亲口承认了，他决定自己去翻证据。

扶笙知道自己不能再等了。她必须在沈钰查到真相之前，自己先开口。否则等他亲手把那些纸、那些旧案卷、那些关于慕昇和她的陈年旧事摊到她面前来，局面就彻底不可收拾了。

她试着跟他开口。好几回她看着他靠在榻上看书的侧影，话已经到了嘴边，又咽了回去。沈钰察觉到她的欲言又止，每次都抬眼看她，等着。可她终究什么也没说。

那种“准备交代但交代不出来”的状态持续了将近半个月。沈钰从最初的等待变成沉默，从沉默变成一种冷下去的关注。他依然对她好，夜里依然把她拢在怀里，但他不再主动问她“你怎么了”，也不再在她走神的时候把她叫回来。

他像是已经知道了什么，又像是在等她亲口说出来。

三月里有一天，沈钰从衙门回来，脸色不太好。他把外袍脱下来搭在椅背上的时候动作比平时重了些，衣料碰在木椅背上发出一声闷响。扶笙正在给小案几上的一盆兰花浇水，听见动静偏头看了他一眼。

“怎么了？”她放下水壶走过来。

“安庆府的卷宗送来了。”沈钰在桌边坐下，没有看她，目光落在案上摊开的一册旧档上，“我翻了一下午。”

扶笙的步子停住了。她站在桌边，和他隔着一张桌子的距离。她看见那册旧档封面上写着“景和二年安庆府知州府卷”几个字，墨迹褪了大半，但还认得出来。

沈钰把卷宗翻到某一页推过来。扶笙低头去看，上面写着景和二年安庆府呈报的几桩旧案，其中一条是“知府慕昇——回京途中遭匪截杀，坠崖身亡。尸骨未寻获。”

“慕昇。”沈钰念出这个名字，声音像含着一块冰，“安庆府前知府，景和二年回京述职途中遇难，至今未结案。”他抬起眼看向扶笙，“你梦话里喊的‘阿昇’，是他吗？”

扶笙站在桌边，手指扶着桌沿，指甲微微泛白。她看着卷宗上那行字——"慕昇"两个字墨色陈旧的，写在泛黄的纸页上，像一个已经被人盖棺定论的句号。

她点了头。

沈钰的后背靠进椅背里，像是被什么无形的力量推了一下。他闭了一下眼，再睁开的时候，目光里翻涌的东西被她看得清清楚楚——失望、痛楚、还有一种“我早就猜到了但还是很难接受”的狼狈。

“所以你来侯府，是因为他？”

扶笙的嘴唇动了动。“我——”她开了个头，又停住了。屋里安静极了，水壶里还有几滴没倒完的水，从壶嘴滴落在地毯上，发出沉闷的、被布料吞没的细微声响。

“你来侯府，来找我，”沈钰替她说了下去，“是因为我长得像他。”