扶笙没有否认。她无法否认。这是她从头到尾做的一切的起点，是她站在侯府门口拿出那枚玉佩时就已经盘算好的。她利用了这一点来接近他，利用了他对她的好感和信任，利用了他的身体和感情来换取情报——每一个字都是真的。

她看着沈钰的脸，看着那张和慕昇酷似却又不尽相同的面孔逐渐笼上一层灰白。她见过他喝醉、见过他笑、见过他在情浓时把脸埋在她颈窝里说“你看着我”。她见过他所有的样子，唯独没有见过他此刻这种——像被人把某根支柱抽走了之后，勉强撑着不倒塌的样子。

“世子，”她的声音低下去，像是怕惊碎什么，“我知道你生我的气——”

“我不是生气。”沈钰打断了她。他的声音很平，平到没什么起伏，“我是想知道，你跟我在一起的这些日子，有没有哪怕一次——你是看着我的？不是看着他？”

扶笙攥着桌沿的手指紧了一下。她张了张嘴，想说有，有很多次。她每次被他抱着的时候、每次他从背后吻她后颈的时候、每次他替她拢碎发的时候、每次他把脸埋在她肩上睡着的时候——她都看的是他。她清清楚楚地知道他是沈钰，不是慕昇。

但她说不出话来。因为那些话现在说出来太像辩解了。太像一个人在做了错事之后试图用几句真心话来挽回局面。

她的沉默让沈钰最后那点微光也灭了。他把卷宗合上，从桌边站起来，椅子腿和地面摩擦发出一声短促的刺响。

“我知道了。”他说。

然后他走了。和上次一样没有把门关严，但这次他没有说“我等你”，也没有说“没关系”。他走了之后扶笙站在桌边一动没动，腿像被钉在了原地。桌角那盆兰花还是她方才浇过水的样子，叶尖挂着水珠，在灯下亮晶晶的，像一颗一颗没掉下来的眼泪。

她在桌边站了很久，久到腿麻了才动弹了一下。她把那册卷宗拿起来，翻到写有慕昇名字的那一页，指腹在那两个字上按了一下。纸页微凉粗糙，和沈钰今天下午翻它时指尖的温度重合在一起。

她不知道他在翻这一页的时候是什么表情。她也不想知道。可她偏偏能想象出来——他靠在椅背上，指腹划过那个名字，眉心那道竖纹一定比任何时候都深。

扶笙把卷宗合上，放回原处，然后走到暖榻边坐下来。她抬手摸了摸自己腕上那对玉镯，镯子是沈钰送的，她在成亲之后一直戴着没有摘下来过。玉贴在皮肤上凉而润，是她这段日子里最常触碰到的东西。

她把镯子转了一圈，没有摘。她也不知道自己在想什么。也许她只是觉得摘下来之后，手腕上那块皮肤会空，会很凉。

屋外天已经黑了，东院书房那盏灯又亮了起来。隔着几重院墙和甬道，那颗星星一样的光晕孤单地亮着。扶笙坐在暖榻上看了一会儿，然后起身吹了灯，躺进被子里。

这一次她没有等到天亮。她在黑暗中睁了很久的眼，脑子里反复转着几个字——我是不是该走了。

可她翻了个身，把脸埋进沈钰的枕头上。那股雪松味道还在，虽然淡了一些，但还贴着那块布料。她嗅着那个味道闭了眼，睫毛湿了一小片。

她没有走。她也不知道为什么没走。大概是因为那个枕头上的味道还没散完，大概是因为她还想再等一天。

等到明天再说。