正月过完，日子又恢复了平日的节奏。沈钰白日里去衙门当值，扶笙在府里料理内务、应付各府的往来。表面上看一切如常，可扶笙知道有什么东西不一样了。

沈钰不再像之前那样整日黏着她。他仍然会抱她、吻她、夜里和她耳鬓厮磨，但中间隔着的那层东西变厚了。他有时候看着她的时候，目光里多了一层掂量——他在观察她，像一个棋手在观察对手下一步会落在哪里。

扶笙能感觉到那道目光的分量。她过去不怕他看，因为她的伪装足够密实。可现在不一样了，她的心已经不像最初那样铁板一块。她怕他看穿她，又怕他不看了。这种矛盾让她自己都觉得荒谬。

那日午后，沈钰从衙门回来得比平时早。扶笙正在屋里翻一本话本子，听见脚步声抬头看他，随口问了一句：“今日怎么这么早？”

沈钰没答话。他走进来，在桌边坐下，给自己倒了杯凉茶。他喝了一口，把茶盏搁下，看着她说：“我今日又去了趟通州。”

扶笙放下话本子：“通州那边的事还没完？”

“完了。”沈钰说，“账册底稿没找到，但找到了别的东西。”他从怀里取出一张折好的纸展开来，推到她面前，“你看看这个。”

扶笙低头看了一眼，是半张残页，边角被烧过，焦黑卷曲着，但中间的字迹还能看清。写着几个名和人名，以及一句简短的话——“安庆府线人已除，慕某坠崖，尸骨已不见。”

扶笙的手脚一下子冰凉了。

她看着那张残页，一个字也说不出来。上面写的“慕某”是谁，她不用问也知道。线人已除——慕昇在安庆府的线人被人拔了。坠崖，尸骨不见——那天到底发生了什么，有人替她补全了后半截。

沈钰看着她的反应，目光沉下来。“你认识这个字迹吗？”

扶笙的手指在桌沿上蜷了蜷。她抬起头看着他，嘴唇动了动，最终只是说：“不认识。”

“是吗。”沈钰的语气很平，平到听不出情绪，“我在通州找到的，藏在一堵夹墙里。上面写的‘安庆府’，是你在的地方。‘慕某’，是一个姓慕的人。你跟我说你父亲叫扶敬山，你之前没有提过你认识姓慕的人。”

扶笙和他对视着。她的心跳快得几乎要从喉咙里跳出来，但她面上还是稳的。“世子想问什么？”

沈钰看着她，目光里有一种她从未见过的神色。不像愤怒，不像质问，更像是被人从背后轻轻捅了一刀之后的那种钝痛。他的声音压得很低：“扶笙，你有没有事瞒着我？”

她沉默了很久。久到沈钰放在桌上的手指微微蜷了起来，指节泛白。

“有。”她说。

沈钰的呼吸停了一瞬。他等着她往下说，可她没有接着说下去。她只是说了那一个字，然后目光垂下去，落在自己交叠在膝上的手指上。

“什么？”他追问。

扶笙没有抬眼。她的声音很轻：“我不想说。”

屋里安静得能听见檐下冰凌融化的滴水声，一滴一滴落在青砖上，清脆而固执。