他看她。她没睁眼。她靠着他，声音很轻。

“我带你去别的地方。你选。你想去哪，我就跟你去哪。你不喜欢京城的人，我们就不见他们。你不想待了，我们就走。”

他看着她。他开口。

“你。”

“嗯。”

“你爹。”

“我爹。我不管。你重要。”

他愣住。他看她的脸。她闭着眼，嘴角弯了一点。他看她一会儿。他伸手，把她的手握住，凉的，紧的。

帘子外面，杜蘅听见了。他听见他姐说“私奔”。他攥着缰绳，手一紧。他张了张嘴，没忍住。

“姐。”

杜若睁开眼。“你听见了。”

“嗯。”

“听见就听见。你回去别跟爹说。”

“姐。我不说。但是。你们要是走了。我怎么办。”

“你回京城。你当你的少爷。”

“姐。你们要是走了。我跟你们走。”

杜若掀开帘子看他。他坐在前面，攥着缰绳，肩膀绷着。她看他一会儿。

“杜蘅。”

“嗯。”

“你是个将军府的少爷。你跟我们走什么。”

“我。”他攥着缰绳，没回头。“我喜欢姐夫。”

杜若愣住，阿玄也愣住。

“姐夫很好。他懂很多。京城那些人不懂的他都懂。他会认药，会占卜，会驭蛇，会观星。他什么都会。他长得比京城所有人都好看。”

他停了一下。

“姐。他配得上你。我要是爹，我也同意。”

车厢里安静了。阿玄坐在那里，手还握着杜若的手。

他看杜蘅的背影，嘴唇动了动，没出声。他耳朵红了。杜若看他那副样子，笑了，伸手摸他的脸。

“阿玄。”

他看她。

“你听到了吗。你长得很好看。”

他耳朵更红了，偏头要躲。她把他脸掰回来，看他。

他看她。她凑过去，亲了一下他的嘴。他僵了一下，然后慢慢松了，开始回吻她。她没退，她回应他。他学了这么久，已经会了。

亲了一会儿，杜若的手指戳了戳他的胸口，又指了指帘子外面。阿玄愣了一下，往外看了一眼。

帘子掀开一条缝，杜蘅正回头偷看。他看见他们两个，猛地转回去，攥紧缰绳，耳朵红了。

“我什么也没看见。我赶车呢。”

杜若笑了，放下帘子。阿玄的脸也红了。他低头看她。她把脸埋在他肩上，笑得肩膀一抖一抖的。他看她一会儿，嘴角也弯了一点。

“若若。”

她抬头看他。她看他。

“嗯。”

“你刚才说的。”

“什么。”

“私奔。”

“嗯。”

“你带我。”

“嗯。我带你去哪你都去。”

他看她。他开口。声音很轻，但很清楚。

“你去哪。我去哪。”

她看他。她没说话。她伸手，把他领口拉好。她靠回他肩上，闭上眼。他没再说话，但他把她的手攥得更紧了。

马车往前走，山路弯弯的。杜蘅坐在前面赶车，手酸了，腰也酸了，但他没换人。他攥着缰绳，看着前面的路。京城还远。