马车走了三天。

杜若坐在车厢里，左边是阿玄，右边是杜蘅。车厢不大，三个人挤着，肩膀挨肩膀。

杜蘅话多，一会儿问到了京城先吃啥，一会儿问阿玄见过京城没有，一会儿又说他小时候在京城怎么淘气。杜若忍了三天。

第四天早上，她开口了。

“杜蘅。”

“嗯。”

“你会赶车吗。”

杜蘅愣住。“什么。”

“赶车。会不会。”

“我不会。姐。我是将军府的少爷。我赶什么车。”

“那你现在学。”

“学赶车。”

“嗯。”

“为什么。”

“我不想旁边坐个外人。”

杜蘅看她。“王叔在外面赶车呢。他在外面。不在旁边。”

“他在外面我也知道他在。我不想有外人。”

“姐。王叔是咱家的老人。他伺候爹二十年了。”

“我不想。”

“姐。你。”

“你学不学。”

“我。”

杜若抬脚踹了他一下。杜蘅哎哟一声。阿玄伸手，拦在她腿前面。她看他。他看她。

“我去。”

“你会赶车。”

“不会。”

“那不就得了。让他学。”

杜蘅捂着腿，看他姐，又看他姐夫。“姐。你踹我。姐夫你也不管。”

“他管我干什么。”

“姐夫。你。你偏心。”

阿玄看他一眼。“嗯。”

杜蘅瞪眼。“你嗯什么。”

“你姐。”

杜蘅张了张嘴，没说出话。杜若笑了，伸手揪住他耳朵。“去学。别磨蹭。”

“姐——”

“去。”

杜蘅被她揪着耳朵往外挪，掀开帘子爬出去。王叔坐在外面赶车，杜蘅坐下来。“王叔。你教我赶车。”

王叔愣住。“少爷。您。”

“我姐让的。”

王叔回头看了一眼帘子，又看他一眼，把缰绳递给他。“少爷。您坐稳了。手腕别太僵。跟着马的步子来。”

杜蘅接过来，手一抖，缰绳绷了，马差点跑偏。王叔一把按住他的手。“慢点。”

杜蘅咬牙。“我知道了。”

王叔退到后面，坐到后面那辆马车上。杜蘅一个人坐在前面，攥着缰绳，手酸了也没松。

车厢里只剩下杜若和阿玄。

杜若往阿玄那边挪了挪，靠在他肩上。他不动，让她靠。车厢里安静了，只有马蹄声，车轮碾过石头的声响。杜若闭着眼，靠着他。

“阿玄。”

“嗯。”

“到了京城。我爹要是不同意。”

“我。”

“我带你去别的地方。你不喜欢京城，我们就走。你不想见我爹，我们就私奔。”