“不叫。”

“叫我。”

“你闭嘴。”

她捂住他的嘴，他又亲她的手心，她缩回来，站起来把阿玄拉起来。阿玄晃了一下，靠在她身上，她架着他往正屋走。

“杜蘅，收拾桌子。”

“姐。”

“收拾。”

杜蘅站在那里，看他姐架着他姐夫，他姐夫靠在他姐肩上还在说。

“若若，你身上香。”

“闭嘴。”

“你身上软。”

“闭嘴。”

“我要抱你。”

“闭嘴。”

“我要亲你。”

“你。”

杜蘅看着他姐架着他姐夫往正屋走，他站在院子里手里还端着碗，看着他姐走了几步，他姐夫还在说。

“若若，我背诗。”

“你别背。”

“山鬼。”

“你别背，睡觉。”

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”

杜若停了一下，看他。他靠在她肩上闭着眼，背得很慢，一字一字。

“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”

她架着他继续走。

“乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。”

他背，声音闷闷的，带着酒气。杜蘅站在院子里听着他姐夫背诗，他姐夫白天不说话，现在背诗，背的是山鬼，他听过，他姐念过，他姐夫背得很认真。

杜若架着阿玄走到正屋门口，推开门，回头看了一眼杜蘅。杜蘅站在院子里端着碗看着他们，她脸红了。

“看什么看，收拾桌子。”

“姐，姐夫他……”

“他醉了，明天就好了。”

“他明天记得吗。”

“不记得。”

“那……”

“你别说。”

“我说什么。”

“你今晚看到的，别说。”

“为什么。”

“你。”

“姐，你喊他小宝贝。”

“杜蘅。”

“你喊他心肝。”

“你闭嘴。”

“你喊他大宝贝，小甜甜。”

“杜蘅，你再说话我让你回京城。”

杜蘅闭嘴了，但他笑，看他姐脸红，看他姐夫靠在他姐身上，他低头端着碗进灶房了。杜若架着阿玄进了正屋，门关上了。

她把阿玄按在床上，他躺着看她，还在背。

“被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”

“阿玄，睡觉。”

“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。”

“阿玄。”

“表独立兮山之上，云容容兮而在下。”

他背，她看他，坐在床边，看他脸还红着，眼睛还亮着，他背诗，她看着他，心里软了。她伸手摸他的脸，烫的，他看她，停下来。

“若若。”

“嗯。”

“你叫我。”

“叫什么。”

“小宝贝。”

她笑了，低头凑到他耳边，声音很轻。

“小宝贝。”

他愣住，心跳快了，看她。她看他，说。

“心肝。”

他耳朵红了，她凑过去亲了一下他的脸，说。

“大宝贝。”

他看着她，伸手把她拉过来，抱她，不动了。

杜蘅在东厢躺在床上翻来覆去睡不着，想起他姐夫说的话，他姐夫说他姐软，说他姐香，说要亲他姐，还背诗。他想起他姐喊他姐夫小宝贝、心肝、大宝贝、小甜甜，他翻了个身面朝墙，把被子拉过头顶。

“姐，你也真是。”