“她怕。”

“她怕知道。”

杜蘅看着他姐夫。他姐夫看着他。灰蓝色的眼睛，很平静。杜蘅忽然觉得，他姐夫替她扛了好多。他姐夫什么都不说，他姐夫就扛着。他姐夫扛了这么久。他刚才差点把它挖出来。他差点害死他姐。

他站在那里，手在抖，声音在抖。

“姐。我不知道。我真的不知道。我以为就是玩。我以为就是土。我以为就是普通的碗。我不知道。姐，我不知道。”

杜若看着他，没说话。她走过去，站在阿玄旁边。她看着阿玄。

“阿玄。”

“嗯。”

“你以后。再做这种事。提前跟我说。”

阿玄看着她。

“你怕。”

“你提前跟我说。你告诉我危险不危险。你告诉我你扛不扛得住。你告诉我。你一个人扛，我不放心。”

“怕。”

“我不怕。我怕你出事。”

他看着她。她看着他。她伸手，把他拉过来。她抱着他。他不动。她抱得很紧。

“阿玄。你知不知道。你这样。我很怕。”

“不怕。”

“我怕。”

“不怕。”

“你。”

“我在。”

她抱着他，把脸埋在他胸口。他站了一会儿，伸手，放在她后脑上。他没说话，他就站着。她抱着他。

他感觉到她的怕。怕他垮，怕他倒，怕他没了。这些怕，压在他身上，双倍。他后背凉了，心口紧了。他咬着牙，没出声。

她感觉到了。她感觉到了他后背那一点僵。她抬起头，看他。

“你怕。”

“没。”

“你怕了。”

“没。”

“你后背绷了。你心口紧了。”

他不说话。

“你怕我担心你。”

“没。”

“你。”

“你怕，我就怕。”

她愣住。

“你怕我担心你。你怕我心疼你。你怕我因为心疼你，又添新的怕。这些怕，双倍，又到你身上。是不是。”

他看着她，不说话。

“你怕我的怕。你怕我心疼你。你怕我越爱你越怕。你怕你越扛越重。”

“你。”

“你怕你扛不住的那天。”

他看着她。

“你怕你倒下的那天，我怎么办。”

他看着她。

“你怕我一个人。”

“你。”

“你怕。”

她看着他。她眼眶红了。她没哭。她伸手，摸他的脸。凉的。她看着他。

“阿玄。”

“嗯。”

“你怎么这么傻。”

他不说话。她看着他。她心里那个东西在翻。不是气。不是疼。是别的。像是一团火，烧着。又像是一块冰，堵着。

她想骂他。想骂他为什么什么都自己扛。想骂他为什么不告诉她。想骂他为什么把自己搭进去。她张了张嘴，没骂出来。

她开口。

“你答应我。”

“嗯。”

“以后。不管什么事。你提前跟我说。你不许一个人扛。你不许一个人疼。你不许一个人怕。”

“怕。”

“你怕。我也怕。我们一起怕。”

他看着她。

“你听到没有。”

“嗯。”

“你说。”

“我答应。”

阿玄转头。杜蘅站在旁边，手还在抖。他看着阿玄。阿玄走过去。站在他面前。

“姐夫。”

“嗯。”

“我。”

阿玄伸手，拍了拍他的头。

“没事。”

“我差点害死我姐。”

“没害。”

“我。”

“没害。”

杜蘅站在那里，眼泪掉下来。他姐夫拍了拍他的头。没骂他。没打他。没生气。他姐夫就站在他面前，说没事。他站在那里，哭。他姐夫站着，不动。等他哭。

杜若站在槐树下，看着他们。她看着阿玄拍杜蘅的头。她看着杜蘅哭。她看了一会儿。她开口。

“杜蘅。”

杜蘅抬头看她。

“这个院子。是租的。”

杜蘅愣了一下。

“是租的。”

“嗯。”

“东家会不会砍树。”

杜蘅看着她。

“如果东家砍树。碗就露出来了。碗露出来。术就断了。你姐我就疯了。就死了。”

杜蘅站在那里，他懂了。他开口。

“我去取钱。把院子买下来。”

杜若看他。

“嗯。”

“我这就去。”

他转身往外走。走了几步，他停下来，回头看他姐和他姐夫。他站在院门口。

“姐。姐夫。你们等我。我把院子买下来。谁也别想动那棵树。”

他跑出去了。

院子里剩下杜若和阿玄。杜若坐下来。阿玄看她。

阿玄看着她，她伸手，握住他的手。

“阿玄。”

“嗯。”

“我们买下来。谁也别想动。”

阿玄看着她。他反手把她的手握住。凉的，紧的。他没说话。但他没松手。

她攥着他的手，低头看。他的手很大，指节分明，掌心有茧。凉得像井水。她两只手合上去，把他的包在里面。她没说话。他也没说话。

院子里很静。槐树的叶子响了一下。又响了一下。