天光破晓。

杜若是被灶房的声响弄醒的。她睁开眼，发现自己还窝在阿玄怀里，脸贴着他的胸口。她动了动，抬头看他。他靠着墙，半坐着。眼睛闭着。脸还是白的。嘴唇也白。她伸手，碰了一下他的额头。凉的。比平时凉。

“阿玄。”

他睁开眼。灰蓝色的眼睛。眼底有点青。像一夜没睡。他看她。不说话。

“你一夜没睡。”

“睡了。”

“你骗人。你眼下面都是青的。”

“没有。”

她坐起来。他看着她的动作。她低头看他。他身上那件深青的袍子皱巴巴的。领口有点松。她伸手，帮他把领口拉好。手指碰到他脖子。凉的。

“你到底怎么了。”

“没。”

她盯着他。他不看她。他偏过头，看窗外。天亮了。那些东西退了。但他还觉得冷。后背凉。心口沉。那种感觉没走。她还在怕。只是比昨夜轻了些。但还在。

杜蘅从东厢出来了。他打了个哈欠，走到正屋门口，探头。

“姐，姐夫。早饭呢。”

杜若看他一眼。“自己烧。”

“我不会。”

“那就饿着。”

“姐——”

她叹口气。站起来。她下床的时候看了一眼阿玄。他还靠着墙。没动。她心揪了一下。她走出去了。

杜蘅站在门口。他看着他姐去灶房。又看了一眼屋里坐着的姐夫。他探头进来。

“姐夫，你脸色不好。”

“没。”

“你是不是生病了。”

“没。”

“你手怎么这么凉。”杜蘅走过来，碰了一下他的手。

“凉的。姐——”他转头朝灶房喊，“姐，姐夫手是凉的。”

杜若从灶房快步回来。“你碰他干什么。”

“我关心他。姐，他是不是生病了。你给他看看啊。”

杜若看了杜蘅一眼。“你出去。”

“姐——”

“出去。”

杜蘅撇撇嘴。退了出去。但没走远，站在院子里，靠着槐树。他往正屋看。

杜若坐到床边。她伸手，摸阿玄的额头。凉的。“你哪里不舒服。”

“没。”

“你脸色不对。你从昨晚就不对。你跟我说实话。”

“嗯。”

“我为什么不怕了。”

他看着她。不说话。

“我以前怕蛇。怕黑。怕那些东西。你告诉我，我为什么不怕了。”

他还是不说话。她盯着他。他偏过头。她走过去。站在他面前。