中元节。

杜若早上就听张婶提了一嘴，说今天是鬼门开的日子，晚上别出门，尤其是别往北边山里走。她当时没在意，点着头应了。

可等到下午，她看天色一点点暗下去，想起张婶说的“北边山里”，那不就是他们这院子背靠着的那座山吗。她又想起李婶说过的话——这院子是凶宅，先前住过好几户，都没住长。男人死在井边。老太太人没了。一家子全走了。

她心里发毛。她没说。

天还没全黑，镇上就有人家在路口烧纸。烟气顺着风飘过来，带着一股纸灰和香烛的气味。杜若把院子门关上了。灶房里的火也压小了。她早早收了碗，让杜蘅去东厢睡。

杜蘅不情愿。

“姐，这才什么时辰。”

“今天是中元。早点睡。”

“中元怎么了。京城里也过中元。街上可热闹了，放河灯——”

“这里是山里。不一样。”

杜蘅看她一眼，看她脸色，没再多说，回东厢去了

灯没灭。她说怕。他也没吹。两个人和衣躺着。

阿玄平躺着，睁着眼。他能看见。

窗外、墙根、井边、槐树下，都是。比平时多。密密麻麻。散的、聚的、走的、留的，不比往常那般只在远处徘徊，有些已经贴到了墙外，隔着窗纸，像是要透进来。它们不敢进来。他在。它们还怕他。

杜若翻了个身。她手碰到他胳膊，就抓着他的手臂，靠过去。

“阿玄。”

“嗯。”

“我怕。”

他没说话，伸手，把她抱了过来。她缩进他怀里。他环着她，下巴搁在她头顶。

她的怕从她身上漫出来，像水一样，一点一点，越过他们之间的界线，进了他身体。小份的怕。他扛得住。他身体有点凉，心口有点紧，但还稳。

他盯着窗外。那些东西又近了一点。它们不敢进屋，就在窗纸外面叠着。他偏了偏头，听。听不清。太多了，声音碎。

“阿玄。”

“嗯。”

“我冷。”

他把被子往上拉了拉，裹住她。她脸埋在他胸口。她的呼吸撞在他皮肤上，很轻，很急。

她的怕又重了一点。第二波涌过来时，他就没那么稳了。他后背发凉，像有人拿了块冰在后颈上蹭。他心跳开始乱，不太受控制。他闭了闭眼。

他分不清了。

他到底是在承接她的怕，还是这怕已经成了他自己的？他说不上来。

他从来不怕这些东西。他出生就看得见。他就是跟这些东西一起长起来的。可现在，他感到怕了。真的怕了。他理解了一件事：原来怕，不是“知道有东西”。怕，是明知道这些东西存在，你护不住你怀里的人，你还得受着。

他第一次这样清楚地感觉到，怕，是这样的东西。不是站着看一头野兽，不是朝着一个敌人——是那种无处可躲的、从后背一直沁到心里的凉。

他懂了。

他懂了上次她烧成那样，说“恐伤肾”的时候，到底是什么滋味。

她在他怀里说了一句。

“我冷。”

他把她抱得更紧了些。

她感觉到了。

“阿玄，你脸色怎么这么白。”

“没。”

“你脸白，你手也凉。你生病了？”

“没有。”

她从他怀里抬起头，看他。他脸白得像纸，眼睛里的血丝还没下去，额头上有汗。她伸手去摸，他躲了一下。

“是不是那些东西来了。”

他没说话。

她更怕了。她在他怀里张望，看窗户，看门，看墙角，什么都看不见。她不知道“那些东西”在哪儿，只知道自己看不见、听不见、可他却看得见。这种看不见的怕，压在她身上，重过一切。

她把脸埋回他胸口，整个人抖。

他没说话。他把脸转过去，看别处。她看着他，等着他答。他没答。她转开眼，四处张望。她看不见任何东西。她看不见，可她感觉得到。她感觉到那种冷，更重了。她怕。她往他怀里缩。

他后背那点凉意一下烧了起来，从后背烧到心口，再烧到四肢。他知道了。她刚才那一波怕，因为看不见而生的、比先前都大的那波，在他身上翻成了两倍。

他一个人承受着。

她还在他怀里。她怕。他不知道该怎么告诉她。他一开口，她就更怕。他若吼，她就更怕。他若不说，她自己会往更怕的方向想。他一动都不能动。