他开口了。他没有冲着她。他冲着窗户外面。声音压得很低，但是发狠。

“滚。”

杜若愣住了。她被他吓了一跳，手不自觉地攥紧了衣角。她一怕，他的怕又翻了倍。他的后背发凉。他的额头开始有汗。他撑着，没有退。

“阿玄？”

“滚开。”

她又愣。他把她的头按回自己胸口，没让她看。

“别靠近她。”

他对着窗外，一句一句。

“她怕。你们走。谁都不准靠近。”

那些影子往后退了一步。不退远。他看见它们不走，又吼了一声。她的呼吸更急了，他在她身边，他能感觉到她一急，他身体里那层怕就像潮水一样上涨。他几乎站不稳。

他把她按回床上，坐下，抱住她。他说话还是那样，尽量放平。

“不怕。我在。”

“你……”

“我在。”

“你……”

“我抱你。”

她抓着他，不松。他隔着她的头顶看窗外。那些东西暂时退远。他脸色更白了，唇也没了血色。他低头，看她一眼，她没瞧见他这副样子。

杜蘅推门进来。

他睡不安稳，夜里出来寻水，路过正屋，听见里面阿玄那一声低吼，就进来了。门一开，他看见他姐缩在阿玄怀里，阿玄脸色白得吓人，像刚从水里捞出来。

“姐夫？”

阿玄抬头看他一眼。他偏了偏头，把脸转开，不让他细看。

“你怎么了。你脸色这么白。你怕什么？屋里什么都没有啊。”

杜蘅看了一圈。什么也没有。他不明白。

杜若从阿玄怀里抬起头。她看他。她看他脸。她看他嘴唇。她眼睛红了。

“阿玄。你怕。”

他看她。

“你怕。你怕什么。你从前什么都不怕的。”

他看她一会儿。他伸手，把她脸边的头发，轻轻拨开。

“没事。”

“你有事。你脸色这么白。”

“我累了。”

“你……你骗人。”

“真的。我累了。你睡吧。”

杜蘅站在门口看着他们。他看了一会儿，又看了一眼窗外。他什么都没看见。他心里有点发毛，也不敢多站，嘟囔了一句。

“我去睡了。你们有事喊我。”

他退回东厢，关上门。

杜若看着他。他看她。他低头，凑过去，亲了一下她的额头。很轻。

“睡吧。”

“阿玄。”

“嗯。”

“你如果怕，你告诉我。”

“我不怕。”

“你。”

“我真的不怕。”

他把她抱回去，让她把脸埋好。他靠在她头顶上，闭了闭眼。他没有看她。也没有看杜蘅。

杜蘅站在门口，看了他一会儿，又看了看他姐，什么也没看明白。他把自己要的水喝了，退了出去，把门带上。

屋里又剩下他们两个。

她还在他怀里。她怕着。他抱她。窗外那些东西还在远处看着。他一个人顶着她怕的另一半，那一半，因为她越怕，在他这儿翻得越高。