“什么。”

“她怕黑，怕虫子，怕山上有蛇。”阿玄站起来，拍了拍手上的土，“所以她不用做这些。我做。”

他说得平平稳稳，跟他说“今天没下雨”一样。杜蘅听了，看了他一会儿。这个人话不多。可他时时刻刻在看着她。她走远一点他就看一眼。她蹲下来他就慢一点。她闹他他不烦。她拿走他刚采的药他也不生气。

杜蘅心里有点怪。

他姐以前不怕这些东西。他姐会打猎。他姐骑马射箭。他姐夜里一个人从军营走回营房都不怕。可这个人说的“她怕黑怕虫子怕蛇”，说的是另一个姐姐。一个他真的不认识的姐姐。

杜蘅看他一眼。他看着他姐。她正蹲在旁边，捡起一根草，含着玩，哼着什么。她不怕。她蹲在姐夫身后，一点都不怕。

他看阿玄，很久。

“姐夫。”

“嗯。”

“你很关心我姐。”

“嗯。”

“为什么。”

阿玄看他。他偏了偏头，像是在认真想这个问题。

“她是若若。”

杜蘅想了一下，又问。

“那我呢。你为什么不说我。”

阿玄看他。他想了一会儿，说得很平，没什么语气。

“你关心她。”

“我是她弟弟。我关心她，是因为我们是一家人。我爱我姐。”

阿玄愣了一下。他听不懂。他看着杜蘅。

“爱。”

“对，爱。”

阿玄停下手里的活。他抬头看他。他没说话。他看了他一会儿，像是把“爱”这个字，放进嘴里尝了尝。他不常听人这样说。他也不常说。他听了那个字，他觉得这个字很好。真的很好。

他低下头，继续挖药，声音平得像刚才一样。

“我也爱若若。”

杜蘅被这句话噎了一下。他看阿玄一眼，想说什么，又没说。

阿玄看着远处，继续说，声音还是平的，但一句比一句慢。

“她开心，我也开心。我怕她生气。我想抱着她。我喜欢她跟我撒娇。”

他说完，发现杜蘅正盯着他。他愣了愣。他不知道自己刚才说了什么，让他那样盯着。他忽然从杜蘅的表情里，意识到自己说了些平常不说的话，耳朵一点一点红了，红到脖子，红到脸。

杜蘅看了他半天，啧了一声。

“你们俩。”

“……”

“真腻歪。”

“……”

阿玄没听懂。他偏了偏头，看他。杜蘅看他不明白，又重复了一遍。

“腻歪。”

阿玄还是不懂。但杜蘅说完，笑了一下，又认真地补了一句。

“对。就是腻歪。”

阿玄看他一眼，没再问。他把药草收进袋子里，站起来。前面，杜若正蹲在溪边玩水，回头朝他招手。

“阿玄，过来！”

他应了一声，朝她走过去。杜蘅在后面看着他们俩，一个高一个矮，一个话不多一个话不停，一个在前面招手一个在后面跟着。他看了一会儿，摇摇头，跟了上去。

下山的时候，杜若走不动了，她拽了一下阿玄的袖子。

“背我。”

阿玄停下来，看她。

“你。”

“我走不动了。”

杜蘅看一眼山路，又看一眼他姐。

“姐，这山路这么险，他还背着药袋。”

“有阿玄在，我怕什么。”

阿玄偏了偏头。他偷偷笑了一下。他蹲下来。她趴上去。杜蘅跟在后面。走了一段，她趴在他背上，小声问。

“阿玄。”

“嗯。”

“我重不重。”

“不重。”

“骗人。”

“不重。”

她又问。

“累不累。”

“不累。”

“你要是累了，我下来。”

他没说话。他背着她往前走。他走得很稳。杜蘅走在后面，看着他们，看着路，忽然不那么害怕了。