回到家，三个人进了院子。

杜若把东西放下，去灶房做饭。杜蘅跟在她后面，像一条尾巴。

“姐，你不在家的时候，咱家的马又长高了。爹给它换了新马鞍，枣红色的，可好看了。”

“嗯。”

“爹每天早起都去遛它。说等你回来，让你骑。你以前最喜欢骑它。”

“嗯。”

“姐，你走了以后，我被人欺负过一回。陆家那小子说我姐跑了，是野种，我把他打了。爹没罚我，晚上还给我加了个菜。”

杜若停了停，看了他一眼。

“打赢了吗。”

“打赢了。”

“那就行。”

杜蘅咧嘴笑。

“姐，你以前不打人的，谁惹你你都懒得理，那次是替我。”

“烧柴。”

“哦。”杜蘅蹲下去，往灶里塞柴，塞完又凑过来，“姐，京城里有人说你死了，爹不信，他把你画像挂在书房里，每天看一遍。你走了一年，画像被他看得都起毛边了。”

杜若没接话，添了把米进锅。

杜蘅又说。

“姐，你到底跟不跟我回去。爹等一年了。陆家那门亲事，他都没答应退。”

“不回。”

“姐。”

“烧柴。”

“哦。”

“姐，你先烧火。我给你拉风箱。”

杜若指了一下灶台。

“你先把柴劈了。”

“我不会。”

“你不会？”

“我在家没劈过。”

“那你现在会了。”

“姐……”

“去。柴在墙根。劈完抱进来。”

杜蘅哼哼唧唧地去了。没一会儿，院子里传来劈柴的声音，一下，一下，歪歪扭扭的，还夹着他自己嘀咕。

阿玄坐在院子里，靠着墙。他手里没拿着东西。他抱着胳膊，看着灶房的方向。里面传来杜若和杜蘅说话的声音，一阵一阵的。

他低头，看她给他买的那件深青袍子。就在手边。他伸手碰了碰。料子滑。他又收回来。他看了一会儿，偏了偏头。

他怕。

他怕她走。她有自己的家，有爹，有马，有院子，有以前。她有杜蘅。她跟他在一起，只有这间破院子，只有他。她会不会。他怕。

可他又想起来。昨天晚上。她说她不会丢下他。她说她把他从巫咸国带出来。她说他去哪里她都带着他。她说她们不会分开。谁都不会拆散他们。她说，他是她的大宝贝。

他信吗。他想信。他信。他又不信。他不知道。他偏了偏头，靠在墙上，闭了闭眼。

过了一会儿，杜蘅抱着柴从院子那头过来，路过他旁边，看他一眼。

“姐夫。”

“……”

“姐夫。”

“嗯。”

“你怎么不说话。”

“……”

“我姐在做饭。她说等一下就好。”

“嗯。”

灶房里，姐弟俩说话，灶火映在两人脸上，一时显得那间小灶房也暖融融的。

院子里，阿玄坐在槐树下。他听着灶房里的笑声，那笑声里没有他。他低头，看自己手腕上那两条蛇。青蛇缠在他右腕，赤蛇盘在他左腕，都醒着，都信子吐。

他把青蛇从腕上拿下来，放到膝盖上。他学着杜若的样子，把青蛇和赤蛇的尾巴，往一起绕。他绕了一下，又绕一下。

青蛇一愣，信子吐得快了。赤蛇也一愣，尾巴绷起来，往旁边躲。阿玄把它们又拉回来，再绕。赤蛇不干了，它挣开，转过头，对着他信子吐。青蛇也挣，从他手里滑出去，盘到他胳膊上，抬着头看他，像在抗议。

他不动。他低头看它们。他看着它们扭来扭去，看着他手里那个还没打成的结。他看了一会儿，又伸手去抓。青蛇信子吐，躲，他追，赤蛇也在他另一只手上乱动。他抓了几次，没抓着，他手停在半空。

他心口闷。他想起昨天夜里她说的那句“我们不会分开”。她说得那样笃定。他信了。他信了一会儿。他看她今天跟杜蘅的样子。她笑了那么多。她以前笑得也多，可那是跟他。今天她笑，是跟杜蘅。她跟杜蘅笑得像一家人。他们本来就是一家人。他不是。