她好了。好几个晚上都没怕了。

第一晚他没来。第二晚他没来。第三晚他也没来。

他睡不着。

他躺在东厢床上，翻了个身，又翻了一个。他看屋顶，看椽子，看那道裂缝。他闭眼，又睁开。他翻了个身面朝墙。睡不着。

他以前一个人睡过十几年，山里的山洞，一个人，都没事。现在他一个人睡，睡不着。

他闭着眼，脑子里出现她的脸。她的眼睛，她的嘴，她的脖子，她的肩膀，她的腰。他想到她的胸，软的，他捏过的那一下。他心跳快了。

他睁开眼。他身体不对劲。他往下看，愣住。他不知道那是什么，只知道自己不对劲，难受。他那个地方，他那个地方难受。

他吓一跳，坐起来，看自己，不敢碰。他不知道那是什么，他害怕。他觉得自己怪，觉得自己坏了。

他下床，推门，走到院子里。

月光白白的。他走到正屋窗外，站住。他听见里面她的呼吸，匀的，沉的。她睡得很香。

他伸手碰了碰窗，凉的，他没推。他站在窗外，听她的呼吸，听了一会儿，转身回了东厢。

他躺下，闭眼。脑子里又是她，她的脸，她的胸，软的。他心跳快，他身体又难受了。他睁开眼，坐起来，喘气。

他看那两条蛇，它们盘在他床边，睡着了。他伸手把青蛇晃起来，青蛇抬起头，信子吐了一下。赤蛇也抬起头，信子吐了一下。

“若若最近为什么不怕了。”

青蛇信子吐了一下，看他，不动。

“她不怕了，她好几天不怕了，她不需要我了。”

青蛇信子吐了一下，赤蛇也吐了一下。它们看他，没动。

“她不怕了，我就不能去了。我想去，我想跟她睡。她不怕了，我没理由去，我不能去。”

青蛇信子吐了一下，偏了偏头，很无语。

“你们说，她为什么不怕了。”

青蛇信子吐了一下。

“契约成了？”

赤蛇信子吐了一下。

“三个月圆过了。”

青蛇信子吐了一下。

“那为什么，她不怕了，我却睡不着。我想她，我想碰她，我想抱她，我想跟她睡。”

青蛇信子吐了一下，赤蛇信子吐了一下。它们看他，不动，不知道该跟他说什么。

他站起来，推门出去，走到槐树下，蹲下来。他看那块土，枯叶还在，土还是平的，没人动，没人挖。他伸手摸了摸，凉的。他站起来，站了一会儿，回去。

他躺下，闭眼。脑子里又是她。他心跳快，身体又难受了。他睁开眼，坐起来，喘气。他看着自己，他害怕。他躺下，翻了个身面朝墙。

他躺着，听正屋那边她的呼吸，匀的，沉的，她睡得很香。他睁着眼。

一整夜。

天亮了。

他起来，走出东厢。她在院子里晒药。她看见他，笑了。

“阿玄，你醒了。”

他看她，看她脸，看她嘴，看她脖子，看她腰。

“你昨晚睡得好吗。”

“好。”

“你怕了吗。”

“没有啊。”

“你一点都不怕。”

“不怕。”

“你……”