第一个月圆之夜。

她照旧早早躺下了。他坐在正屋门口，等她睡着。她最近好了，睡得着了，夜里也不怎么醒了。

她跟他说她不怕了。每天晚上都这么说。

“阿玄，我不怕了。你去睡吧。”

“嗯。”

“你去东厢睡。”

“嗯。”

“我真不怕了。”

“嗯。”

她躺下了。他站起来，回了东厢。他躺下。他闭眼。

他睡不着。他不知道为什么。他心口那块石头在。他一直都能感觉到那块石头，很轻，压着，但没动过。今晚它动了。

他猛地睁开眼。

他感觉到了。

怕。

那种怕。不知道从哪里来的。他身上的汗毛竖起来了。他后背发凉。他心口紧。他喘不上气。

他觉得冷。他明明躺在屋里，但他觉得有什么东西在附近。他看不见。他不知道是什么。他只感觉到了。

他坐起来。他偏了偏头。他感觉了一下。这不是他的怕。这是她的。

她怕了。

他下床。他穿上鞋。他推开门。他走到正屋门口。

她听着他的脚步声远了，门关上了。她躺在黑暗里，睁着眼。她其实还有一点怕。就一点点。

入夜了，风起了，窗外有树叶沙沙响。她知道那是风。但她还是有点怕。她没说。她跟他说她不怕了。他信了。她不想让他再担心。

她闭上眼，告诉自己：不怕，不怕。她在心里数数。一只羊，两只羊，三只羊。她数着数着，迷迷糊糊了。

她忽然听见门响了。很轻。她睁开眼。她看见他站在床边。她愣了一下。

“阿玄？你怎么来了。”

他看她。

“你怕。”

“我不怕。”

“你怕。”

“我不怕。我睡得好好的。”

“你怕。”

“你。”

她看他那副样子，他看着她，很认真，灰蓝色的眼睛在暗里亮着。

“我真不怕。”

“你怕。”

“你。”

她看他一会儿，无奈了。

“你怎么知道我怕。”

“我感觉得到。”

“你感觉得到。”

“嗯。”

“你怎么感觉得到。”

“不知道。你怕。我就感觉到了。”

她看他，看了一会儿。她心里想，他怎么感觉得到？她明明没动、没出声、没叫他。他就是知道。她看他那副样子，很认真。他从来不说假话。她信了。

“好吧。我有一点点怕。就一点点。起风了。我怕风。”

他看她。

“就一点点。”

“嗯。”

他伸手，掀她的被子，往她床上爬。

“你。”

他躺在她旁边，看她。