“我是。我什么都怕。你不在，我什么都怕。”

她往他身上蹭。她把脸埋在他胸口。她蹭。她蹭他的胸口。蹭他的脖子。蹭他的下巴。她蹭他的衣襟。他的衣襟被她蹭开了。她脸挨着他的皮肤。凉的。

“你身上凉。”

“嗯。”

“好舒服。”

她贴着他。她蹭。她往他身上蹭。她的脸挨着他的胸膛。她不动了。他僵住。他心跳快了。他不知道为什么。他只觉得心跳快了。

他低头看她。她的脸，她的呼吸，她的温度，她的手，她整个人，贴着他。

“你……”

她迷迷糊糊的。她开口。

“我生病了。”

“嗯。”

“我知道我为什么生病。”

他看她。

“为什么。”

“黄帝内经。”

他愣住。

“什么。”

“《黄帝内经》。素问。举痛论。余知百病生于气也。怒则气上，喜则气缓，悲则气消，恐则气下，惊则气乱，思则气结。”

她背得很慢，断断续续的，声音哑得几乎听不清。

“怒伤肝，喜伤心，思伤脾，忧伤肺，恐伤肾。”

他听。他听不懂。但他记住了。

“恐伤肾。思胜恐。就是说，怕伤肾。思虑能克制怕。但我没有思。我没有克制。我怕了两天。我的肾伤了。我就病了。”

他看她。

“恐伤肾。”

“嗯。怕伤肾。肾主骨，生髓，通脑。肾伤了，就头晕，就眼花，就站不住，就发烧，就生病。”

她说着说着，声音越来越小。她闭上眼。她蹭。她把脸埋在他胸口。她不动了。

他看她。他看她一会儿。他把这句话记住了。恐伤肾。怕会生病。她怕了两天。她病了。他不在。她一个人怕了两天。她病成这样。

他心口紧。紧得发疼。

“若若。”

“嗯。”

“你睡。”

“嗯。”

“我抱你。”

“嗯。”

“你睡。我在。”

“嗯。”

她缩在他怀里。她蹭。她蹭。她蹭。她睡了。

他抱着她。他低头看她。他看她脸。她脸烫。她眉头松了。她睡了。他抱着她。他没动。他不动了。