她醒了。

昏昏沉沉地醒了。眼睛沉，头疼，浑身发软。她睁开眼，看见屋顶。木头，椽子。不是正屋。是东厢。是他的床。

她转头。她看见他。他坐在床边。他握着她的手。他看着她。

她看他。她看他一会儿。她眼眶红了。

“阿玄。”

他看她眼睛红了，心口紧了一下。他抬手，碰她的脸。

“你去了好久。”

“嗯。”

“好久好久。”

“嗯。”

“你去了多久。”

“两天。”

“两天。”

她看他。看他眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但冰底下是红血丝。他瘦了，脸白的，嘴唇干的，眼睛下面青的。

“你瘦了。”

“没。”

“你瘦了。脸白的。眼睛红的。”

她伸手，摸他的脸。她的手烫。他缩了一下，没躲。

“你两天没睡。”

“嗯。”

“你两天没吃。”

“嗯。”

她看他，看了一会儿，眼睛红了，哭了。

“阿轩。”

“嗯。”

“我怕。”

他看她哭，伸手擦她的眼泪。手指在她脸上，烫。她哭，他擦，擦完一边，擦另一边。她还在哭，他擦不完。

他看着她在自己怀里发抖，脸烫得吓人，嘴唇干裂，头发贴在额头上，乱糟糟的。

她整个人缩在他胸口，像一只被雨淋透了的雀儿。他说不出那是什么感觉。她软的，烫的，抖的，往他身上贴的。

他想把她揉进身体里。他不知道怎么揉。他只能抱着她。紧的。

“我晚上怕。刮风，下雨，打雷，我怕。”

她抓他的手，抓得很紧。

“我想起你说的话。井边有东西。我想起李婶的话，张婶的话。她们说这是凶宅。她们说死过人。”

她哭。她一边哭一边说。说得颠三倒四。

“我越想越睡不着。我背孟子。我背山鬼。我背了很多，一遍又一遍。我背不下去。我睡不着。我睡不着。”

他听。他一句一句听。他握着她的手，紧的。

“阿玄。”

“嗯。”

“我是胆小鬼。”

“你不是。”