天黑了。

她早早躺下了。床是宽的，她缩在一边，另一边空着。她看那个空，看了一会儿，把被子拉上来，盖到下巴。

外面起风了。山脚下的风比山上更沉，从窗缝里灌进来，呜呜地响，像有人在窗外哭。她听了一会儿，闭眼。睡不着。

她翻了个身，又翻了个身，盯着屋顶看。木头，椽子。她看很久。

她开口，声音很小。

“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身……”

她背孟子。背得很慢，一字一字。背到“行拂乱其所为”的时候，困了一点，闭着眼，声音越来越小。

雷响了。

很近。就在山脚上方。轰——窗户纸震了一下。她吓一跳，坐起来。第二道雷又来了，闪电白了一下，把屋里照得惨白，墙角、桌角、柜角全在那一瞬间亮了，像有什么东西在光里站着。

然后风来了。

风从窗缝里灌进来，哐的一声，窗扇被吹开了。灯灭了。

她叫了。很短，很尖，在黑暗里像刀子一样划出去。屋里全黑了。窗外天也是黑的。风在呼啸，雨在拍打，树在晃，窗扇在风里撞来撞去，啪啪响。她缩在床角，抱着被子，浑身发抖。她看不见自己的手，看不见床，看不见门。只听见风，听见雨，听见雷，听见自己牙齿打颤的声音。

过了好一会儿，她才能动。她下床。她扶着墙，一步一步摸到窗边。她伸手摸到窗扇，把它拉回来，关好，插上。她站在窗边，喘着气。

一道闪电。白的。把院子照得通亮。她看见了井。

井边很暗。井边很冷。她想起他说过的话。“井边阴。你怕。别去井边。”她往后退了一步。

雷又响了。她回到床上躺下。缩成一团。她想起张婶说过的话。张婶说，这院子是凶宅。先前住过好几户，都没住长。男人死在井边。老太太人没了。一家子全走了。

她把被子蒙在头上。喘不过气。把被子掀开。坐起来。

她看着这个屋子。黑的。她看着那扇门。她看着那扇窗。

她不敢待了。

她下床。赤着脚，跑出正屋。雨打在她身上，冷的。风把她头发吹起来。她跑过天井，跑到东厢门口。她推门。门没插。她进去。关上门。站在黑暗里，喘气。

她摸到他的床。躺上去。拉过被子，裹住自己。被子上有他的味道。药味，草味，盐泉味。她缩在里面。抱着被子。闭上眼。

雷还在响。但她觉得，好像没那么怕了。

她睡着了。

后半夜，她又醒了。雨还在下。她躺在黑暗里，睁着眼。她开口。

“阿玄……”

没人应。

“阿玄……你什么时候回来……”

没人应。

“阿玄……我怕……”

她声音很小。小得只有她自己听见。她抱着他的被子。抱得很紧。她把脸埋在被子里。她哭了。她哭得很轻。很闷。她听见外面的风。很大。树在晃。哗哗的。她听见外面的雷。很响。轰。轰。她缩着。她把自己缩成很小很小的一团。

她不知道他什么时候回来。她不知道他在哪。她不知道他有没有淋雨。她不知道他有没有地方躲。她不知道他是不是也在想她。

她只知道她怕。她只知道她一个人。她只知道她很想他。

她哭了一会儿。睡了。又醒了。又哭。又睡。一整夜。

第二天。天亮了。雨停了。天还是阴的。她醒了。头晕。她扶着墙站起来。她走出东厢。她看天。她看院门。她等。她不知道他什么时候回来。

她没吃东西。她坐在院子里。她看门口。晌午了。门口没人。她站起来。她走到门口。她往外看。巷子空的。

她起来。扶着墙，站了一会儿。她头晕得厉害。差点摔了。

她回到东厢。她躺在他的床上。她抱着他的被子。她闭上眼睛。天还没黑透。但她太累了。她想睡。她睡不着。

她昏昏沉沉的。她觉得发热。觉得冷。裹紧被子。缩成一团。嘴里念着什么。念得很轻。听不清。

“阿玄……”

没人应。

“阿玄……你回来……”

没人应。

她昏过去了。怀里还抱着他的被子。抱得很紧。

他走在山路上。

天阴了。他从陈家出来的时候，天还亮着。他走了半天，天暗了。月亮被云遮了一半。风起了。从西边往东吹。他站了一会儿。伸手。风里有潮气。