“知道。”

“锁好之后别开门。”

“知道。”

“不管谁敲都别开。”

“知道。”

“天黑了就回屋，别在院子里待着。”

“知道。”

“别去井边。”

“为什么。”

“井边阴。你怕。”

“好。”

“别一个人坐在院子里发呆。”

“我不发呆。”

“你发呆。你一个人就发呆。你发呆就容易招那些东西。”

“好。我不发呆。”

“你吃完饭就回屋。把灯点着。灯点着你就没那么怕。”

“好。”

“你早点睡。”

“嗯。”

“别等我。别熬夜。你熬了夜更怕。”

“好。”

“你听我的话。”

“好。”

“你记住了。”

“记住了。”

他看她，看了一会儿。他伸手，把她额前的碎发拨开，拢到她耳后。他看她。

“你少说话。”

“我少说话？”

“对。你少说话。你不懂人情。你说话直。人家听了不舒服。你看病就行。”

“好。”

“你早点回来。”

“好。”

“你路上慢点。”

“嗯。”

“到了就住那儿，天黑了别赶路。明天再回来。”

“嗯。”

他一句一句地说。她一遍一遍地应。她看他，笑了。

“阿玄。”

“嗯。”

“你什么时候学会说这么多话了。”

他看她。他偏了偏头。他没说话。他把她往怀里又按了按。他松开她。他看她。

“我走了。”

“嗯。”

他跟着伙计走了。走两步，回头看她一眼。她站在巷口。他继续走，又回头看一眼。她还在。他再走几步，再回头看一眼。她朝他摆手。

“去吧。”

他看她，偏了偏头，走了。他走进巷子，拐了个弯，不见了。

她站在巷口，站了一会儿，转身走回家。

推开门，走进院子。院子里空的。她看正屋的门，看东厢的门，看那棵槐树——枝叶繁茂，遮了半个院子。她站着，一个人，深吸一口气，走进去。