陆凛能自己吃饭了。

他坐在床上，端着一碗粥，一勺一勺地喝。手还有点抖，但不用人喂了。他喝完，把碗放在床边的小几上，靠回床头。

院子里，她在洗衣裳。木盆搁在井边，她蹲着，搓衣板一下一下地响。衣裳是巫玄的，深青窄袖，脏了，袖口沾着药汁。

陆凛在屋里躺着。他听外面的声音。水声，搓衣声，偶尔衣裳拧干的哗啦声。他听了一会儿。他开口。

“杜姑娘。”

她听见了。她擦了擦手，走到东厢门口。

“陆公子。怎么了。”

“没事。问一句。”

“你说。”

“你老家是哪的。”

她站在门口，看他。他靠着床头，脸色比前几天好了，嘴唇不紫了。她想了想。

“我不记得了。”

他看她。

“不记得。”

“对。我不记得了。我醒过来的时候，就在山里。是阿玄救的我。我什么都不记得。不知道自己是谁，不知道从哪来，不知道家里还有什么人。就记得一个名字。杜若。”

他看她。他看她一会儿。

“杜若。”

“对。”

他看她，没说话。他看她眉眼，看她手腕，看一会儿，移开眼。

“他救的你。”

“对。他救的我。我什么都不记得，他收留我。给我吃的，给我住的。我就留下了。”

“你……跟他。”

“嗯。跟他。”

他没再问。她站了一会儿。

“你歇着。有事喊我。”

“好。”

她转身走了。她回去继续洗衣裳。搓衣板一下一下地响。

陆凛躺着，看屋顶。他听外面的声音。水声，搓衣声。他听一会儿，闭上眼。

下午，阿玄回来了。他背着药袋，走进院子。她正在灶房做饭。他站在院子里。

“若若。”

她听见了。她放下手里的菜，跑出来。她跑得很快，跑到他面前。她笑。

“你回来了。”

“嗯。”

“累不累。”

“不累。”

“你吃饭了吗。”

“没。”

“我给你留了饭。”

“好。”

她伸手，接他背上的药袋。他给她。她抱着药袋，往灶房走。他跟着她。他走两步，伸手，绕她一绺头发，缠在手指上，松开，又缠上。她回头看他。

“你又玩我头发。”

他没说话。他缠上，松开。

她笑了。她没说他。

陆凛在东厢。他躺着，听外面的声音。他听见那个女人跑。他听见那个女人笑。他听见那个男人说“若若”。他听见那个女人应。他听一会儿。他翻了个身，面朝墙。

晚上，三个人一起吃饭。

灶房小，摆了一张矮桌。她坐一边。阿玄坐她旁边。陆凛坐对面。桌上三碗粥，一碟咸菜，几个饼。

陆凛端碗，慢慢喝。阿玄端起碗，几口就喝完了。他又拿饼，咬了一大口，嚼得快。他伸手，抓了一块骨头，往嘴里塞。

她看见了。她筷子一放。

“阿玄。”

他抬头看她，嘴里还嚼着。

“你吃饭能不能慢点。”

他看她。

“不能吃太快。像小狗一样。”

他看她。

“还啃骨头。不能啃。”

他看她，嘴里那块骨头还在。他看她一会儿。他把骨头从嘴里拿出来，放回碟子里。

“你学学人家陆公子。”

他看陆凛。陆凛端碗，慢慢喝粥。他看一会儿，偏了偏头。

“温文尔雅。看见了没有。吃饭要慢，要稳，要像个样子。”

他看她。

“温文尔雅。”

“对。温文尔雅。”

“我……”

他看她一会儿，低头，端起碗，学陆凛，慢慢喝了一口。她看他那副样子，笑了。

“对。就这样。”

陆凛端着碗，看他们。他看那个女人给那个男人讲道理。他看那个男人学他喝粥。他看一会儿，低头继续喝。