“什么。”

“你也是我的宝贝。”

她脸红了。她在他怀里。她缩着。她不动了。她没说话。但她笑了。

她抱了一会儿，松开他。她去看屋。她推开门，看屋里。空的，有一张旧床。她出来，又推开另一间。也是空的。她看了一圈。

“阿玄。我住这间。”

她指正屋。

“你住那间。”

她指东厢。

“中间当堂屋。我们在堂屋吃饭。”

他看她。

“东厢。”

“对。你住东厢。”

“你住正屋。”

“对。”

“不，一起住。”

她看他。

“不行。我们没成亲。没成亲不能一起住。”

他看她，看一会儿。

“成亲。”

“对。成亲了才能一起住。没成亲不行。”

他看她。他偏了偏头。他没说话。

她看他那副样子。她笑了。她伸手，扯他的头发。

“你。”

他看她。

“你怕。”

她愣住。

“什么。”

“你一个人住。你怕。”

她看他。她看他一会儿。

“我不怕。有你在我就不怕。”

他看她。

“你怕什么。”

“我怕。我怕黑。我怕虫。我怕蛇。我怕。但是有你在我隔壁。我不怕。”

他看她。他看那些东西。它们还在。它们看她。他不说。他知道她怕，但他不说。

“好。”

“你怕吗。”

“我不怕。我住东厢。你怕，叫我。我听见，我就过来。”

她看他。她笑了。

“好。我怕了叫你。”

“嗯。”

“你怕了也叫我。”

“我不怕。”

“你。”

“我不怕。”

他看她。他偏了偏头。他看那些东西。它们还在。他知道她怕。他不说。他看她。

那天晚上，她住正屋，他住东厢。她躺在床上，看屋顶。她看一会儿，闭眼，睡了。

他躺在东厢床上，没睡。他看东厢门口那个。他看窗外。正屋门口那个还在。井边那个还在。槐树下那个还在。他看它们。它们看他。它们不动。他也不动。

“阿玄。”

她喊。他听见了。

“我在。”

“你睡了吗。”

“没。”

“你怕不怕。”

“不怕。”

“你怕了叫我。”

“嗯。”

他躺着。他看那些东西。它们不动。他不动。他看正屋的方向。他看她。他不动了。