日子一天天过。

她开始学做饭。头几天，饭煮糊了，锅底一层黑。菜炒焦了，一股糊味。她把糊的那层刮掉，盛出来。他坐在桌边看她端上来的东西。

“你别看。不好吃，但能吃。”

他夹一筷子，放进嘴里嚼。

“糊。”

“我知道糊。我刮过了。”

“焦。”

“我知道焦。你吃不吃。”

他看她。他偏了偏头。他继续吃。吃完了，碗底干干净净。她看他吃完了，笑了。

“你。”

“你做的。我吃。”

“好吃吗。”

“不好吃。”

“你。”

“你做的。我吃。”

她看他，笑了。她伸手，扯他的头发。

“臭阿玄。”

他看她。

“臭。”

“对。臭阿玄。”

“我不臭。”

“你臭。你天天上山，一身汗。你臭。”

他看她，偏了偏头。他闻了闻自己。他看她。

“不臭。”

她笑了。她笑得弯了腰。

后来她做得多了，慢慢好了。饭不糊了，菜不焦了。他吃完了，看她。

“不糊了。”

“对。我学得快。”

“好吃。”

她愣住。

“什么。”

“好吃。”

她看他，笑了。

“你。”

他看她。他偏了偏头。他继续吃。碗底干干净净。

白天他上山采药。她在家收拾屋子，洗衣做饭，浇院里那棵槐树。她数着铜钱，攒着。

晚上他们一起吃饭，她数钱，他看她。她数完，抬头，他在看她。

“你看什么。”

他没说话。她扯他头发。他看她。她笑了。

但晚上，他睡不好。

他躺在东厢床上，听正屋那边的声音。她翻身，他听见。她喘气，他听见。她睡不着，他也听见。

那些东西还在院里。正屋门口一个，灶房窗边一个，井边两个，槐树下那个靠在那。它们不动，不凶，但它们不走。

它们夜里会靠近她。它们不伤她。她看不见。她只觉得睡不好，翻来覆去。他不知道怎么跟她说。他知道她怕。

他每天晚上等。等她睡了，他起来。他走到正屋窗下，看里面。窗纸厚，看不清，但能看见影子。他看她翻身，看她起来，看她睡沉。他就站在那。听。看。

青蛇盘在他肩上，信子吐。赤蛇缠在他腕上，信子吐。他紧张，它们就动。它们贴着他，他的心跳快，它们信子吐得也快。他每天站在窗下，它们每天在他身上游来游去。

这样过了几天。

那天晚上，他照旧站在窗下。他看里面的影子。她翻了几个身。他听见她喘气，喘得比平时重。他往前走了一步，贴近窗纸。他侧身靠在窗框上，往里看。

她忽然翻身，坐起来。她看见窗上有个影子。她吓了一跳。

“谁。”

他推窗，翻进来。落在她床边。

她看清了。

“臭阿玄！”

她叫。

“你大半夜的不睡觉，站在窗外面吓人！”

他看她。他偏了偏头。他看正屋门口那个。它还在。他看她。她是不是被那些东西吓着了。

“你睡不着。”

“我睡不着？我睡得好好的，一睁眼看见个人影！”

“你害怕。”

“我当然害怕！你大半夜站在窗外，谁不害怕！”

他看她，看一会儿，偏了偏头。

“你害怕。我陪你。”

“不用你陪。你回去睡。”

“你害怕。”

“我不害怕。你回你屋去。”

他没动。他看她一会儿。他往她床边走。

“你做什么。”

他没说话。他掀她的被子。

“阿玄。”

他往她床上爬。

“你滚下去！”

她抬脚踹他。踹在他腿上。他晃了一下，没下去。他抓住她的脚。

“你。”

他看她。

“你害怕。”

“我不害怕。你回去。”

“你害怕。我陪你。”

“你。”

她看他的眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但冰底下是粘。她看一会儿。

“你怕。”

他愣住。

“什么。”

“你怕。不是我怕，是你怕。你怕什么。”

他没说话。他偏了偏头。他看正屋门口那个。他看井边那个。他看她。他不敢说。

“你怕。你到底怕什么。”

“我不怕。”

“你。”