天黑了。

他们走了一天，没找到活儿。镇子上的人不招短工，要招就要长工，要签契，要有保人。他们什么都没有。

她一家一家问，问到第十家，天就暗了。她回头看阿玄，他站在她身后，牵着她，没说话。他看她，她看他。

“走吧。先找个地方住。”

他们走，走到镇子边上，看见一座破庙。不大，屋顶缺了几块瓦，墙塌了一角。门半开着，里面黑，但有光从破洞里漏进来。

她看了一会儿。

“阿玄。”

“嗯。”

“我们今晚住这。”

他看那座庙，看了一会儿。

“住这。”

“对。我们没有钱，住不了客栈。没有地，没有房子。只能住这。”

她看他，声音轻下来。

“你嫌不嫌。”

他看她。

“什么。”

“嫌不嫌。跟我下山，没有地方住，还得住破庙。还得饿肚子。今天你就没吃饱。我带的干粮不够。我没钱给你买吃的。”

她说到这儿停了，看着他，眼睛红了。

“我把你带下山。我说带你走。我连个住的地方都给你找不了。”

他看她，看她一会儿，伸手，把她拉过来。他抱她，紧的。

“不嫌。”

她愣住。

“什么。”

“不嫌。你带我下山。我跟你下山。住破庙，饿肚子。不嫌。”

她看他，看他的眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但冰底下是暖的。她看一会儿，笑了，哭了，没出声。

“好。我们进去。”

他们走进破庙。庙里很小，正中间供着一个泥像。小小的，矮矮的，一个老人，笑着，拄着一根拐杖。前面有个石案，案上有个香炉，香炉里没有香。地上有干草，有灰，有蜘蛛网。

他看着那个泥像，看了一会儿。

“什么。”

“土地公。”

“土地公。”

“对。管这一片土地的神。保佑这一方风调雨顺，五谷丰登。也管人的生死。人死了，要去他那报到。”

他看那个泥像。

“神。”

“对。”

“拜的。”

“对。有人拜。拜他，求平安，求丰收，求别降灾。”

他看那个泥像，看一会儿。她看他。

“你怕。”

他看她，偏了偏头。

“我不怕。”

“你怕。你刚进来的时候，往后退了一步。”

他没说话。

“这是土地庙。没什么好怕的。就是一个泥像。一个传说。一个故事。”

他看她。

“故事。”

“对。我给你讲。”

她拉他，坐在干草上。

“土地公，本来不叫土地公。他原来叫张福德。他是个官。周朝的时候，他是个税官。他当官当得好，不收贿赂，不欺压百姓。他活了一百多岁。他死了以后，有人给他立庙。后来，人们就把他当土地公了。拜他，就是拜一个好官，求他保佑，别让坏官欺负。”

他看她。

“好官。”

“对。他活着的时候对百姓好。死了以后，人们记得他。就拜他。”

他看那个泥像，看一会儿。

“你们中原人拜他。”

“对。有人拜。有的人不信。但有人拜。”

他看她。

“你。”

“我。”

“你拜吗。”

她看他，想了一会儿。

“我不拜。”

“你不信。”

“不是不信。是敬畏。有人信，有人不信。我不拜，但我敬畏。我不往香炉里插香，但我不砸他的像。他保这一方平安。我不信他，但我敬他。”

他看她。

“为什么不信。”

“我老家那边没有土地公。我老家那边不信这些。我从小读的是书，学的是理。我信自己。信人。不信神。”

他看她。

“不信神。”

“对。不信神。但我敬他。”

他看那个泥像，看很久，偏了偏头，记住了。

“我那个地方没有土地公。”

“对。你那个地方，有山鬼。有巫咸。有你们自己的神。”

“山鬼。”

“对。山鬼。山里的神。你。”

他看她。

“我。”

“对。你。你像山鬼。住在山里。穿的是草药。坐的是赤豹。等的是一个人。你。”

他看她，看一会儿。他没说话，偏了偏头，看那个泥像。