他们走下山。

山路走了两天到了山脚，远远能看见镇子了。炊烟，房子，人。

他停了，看前面。

“人多。”

“对，人多。”

“声音多。”

“对，声音多。”

“我不习惯。”

她看他眼睛，灰蓝色的像冬天的冰，但冰底下是怕。她伸手牵他。紧的。

“你怕。”

“不怕。”

“你怕。”

他看她一会儿。

“嗯。”

“不怕，我在。”

他偏了偏头，牵回去。紧的。

他们走。走了一段，她开口。

“阿玄，我跟你说几件事。”

“你说。”

“你的蛇，不能让它们出来。”

他看她。

“为什么。”

“山下的人怕蛇。看见蛇会怕，会跑，会喊，会打。你的蛇要是出来了，他们会打蛇，蛇会咬人。咬了人要赔钱，我们没钱。”

他看她。

“它们不咬人。”

“我知道，但他们不知道。他们看见蛇就害怕，你不能让他们看见。”

他看她一会儿。

“好。”

“你看见魂，看见灵，不能说。”

“为什么。”

“山下的人看不见。你说了，他们会觉得你疯了，脑子不正常。他们会怕你，会躲你，会把你当怪物。”

“怪物。”

“对，怪物。你不想被人叫怪物吧。”

“不想。”

“那你不能说。”

“好。”

“还有。你不能抱我。”

他看她。

“为什么。”

“山下有规矩。男女不能随便抱。不能随便睡一起。要守礼。”

“礼。”

“对，礼。非礼勿动。不是夫妻，不能做这些。做了就是调戏，会被人骂，会被人打。”

他看她，偏了偏头。

“夫妻。”

“对。夫妻。只有夫妻可以做这些。抱，睡一起，都是夫妻才可以。”

他看她一会儿。

“我们不是夫妻。”

“对，我们不是夫妻。”

他看她。

“那我不抱你。不跟你睡。”

“对。”

他看她一会儿。

“不。”

她愣住。

“什么。”

“不。我要抱你。我要跟你睡。”

“阿玄。”

“你是我的人。”

“我是不是你的人，我都是你的。但规矩是规矩。到了中原要守规矩。”

“不。”

“阿玄，你听我说。”

她看着他。

“抱可以。私下里，没人看见的时候，可以抱。”

他看她。

“没人看见。”

“对。没人的时候可以。有人的时候不行。你当着别人的面抱我，别人会骂，会说我，会说我不正经，会说我勾引你。你不想我被骂吧。”

他看她，看一会儿。

“不想。”

“那你不能当着别人的面抱我。”

“好。”

他们继续走。走了一会儿，他忽然伸手，把她拉过来。他抱她。紧的。

她愣住。

“阿玄。刚教你的，又忘了。”

“现在没人。”

她看四周，镇子还远，路上没人。她看他，他抱着她不松。她叹了口气。

“你。”

“没人。”

“你。”

“没人可以抱。”

她看他，看一会儿。她笑了。她让他抱。她伸手，碰他的脸。

“你记住。没人可以。有人不可以。”

“记住了。”

“你再说一遍。”

“没人可以。有人不可以。”

“好。”