“他们欺负你。”

她愣住。

“什么。”

“他们把你一个人丢在山里。他们逼我娶别人。他们把你关起来。他们叫你妖女。他们要烧你。他们把你关在洞里，不让你出来。他们。”

他看她。

“他们欺负你。我不回。”

她看他。她看他眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。

“你。”

“我不回。他们欺负你。我不回。”

“你爹的国。”

“我爹的国，我爹走了，魂也走了。国破了。他们自己打自己，他们自己散自己。我不回。”

“你的族人。”

“他们欺负你。他们不是我族人。”

她看他。她看很久。她眼睛热了。

她低下头。她看脚下的路。她看了一会儿。她开口。

“国破山河在，城春草木深。”

他看她。

“什么。”

“杜甫的。春望。”

“春望。”

“对。我老家那边的。一个叫杜甫的人写的。”

她走了一步，又走了一步。她看着山下的林子和远处的山脊，念。

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”

她念完了。她停下来。她看他。

他看她。

“什么意思。”

“意思就是。国破了，山河还在。城荒了，草木长深了。看到花开也哭，听到鸟叫也心疼。战火烧了三个月，家里的一封信抵得上万金。他愁得头发白了，越来越少，连簪子都插不住。”

他看她。

“他苦。”

“对，他苦。他的国破了，他回不去，他想家，他愁，他老了。”

他看她，看了一会儿。

“你。”

“嗯。”

“你念这个，什么意思。”

她看他。她看他的眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰。

“意思就是。你爹把国留给了你。国破了。山河还在。你要是不回去看一眼，你心里永远有那么一块。我不怕你回去。我怕你以后想起来，觉得是我让你没能回去。”

他看她，看很久。

“你怕我怪你。”

“对。我怕你怪我。”

他看她。他看了一会儿。他伸手，把她拉过来。他抱她。他偏了偏头，靠在她头上。

“我不会。”

“你怎么知道。”

“你不会让我怪你。你让我回去。你让我想。你没拦我，是我自己不想回去。”

她愣住。她看他。她看他一会儿。她笑了。她哭了。她没出声。

“好。”

她伸手，牵他的手。紧的。他看她，牵回去。紧的。

“那我们一起下山。我们一起去中原。你以后不后悔，我们就走。”

“走。”

他们走。两个人一前一后，走在山道上。他走两步看她一眼，她在，他继续走。她走两步看他一眼，他在，她继续走。

两条蛇从他们袖子里探出头，青蛇盘在他腕上，赤蛇缠在她腕上，都信子吐，都醒着。

他们走下山。