他坐在那里。日头从东边走到头顶，又往西边斜。他看堂外的寨子。那些人走来走去，看他一眼，又走开。他不动。

他脑子里是那件红裙。

她穿红会是什么样子。他没见过。她穿过红吗。她老家成亲穿什么。她跟他说过吗。他想。他想了很久。他没见过。他从来没见过她穿红。

他低头看手里的银簪。蝴蝶的，凉的，攥得发烫。他攥着。

她那边。

她不知道外面是什么时辰，只知道门缝里透进来的光变了，亮了，又暗了。

她坐在干草上，靠着石壁，抱着膝盖。她数着呼吸。

她听见外面有人走动。很多人。脚步声比平时多。她站起来，走到门边，听。

她听见有人在说话，听不清说什么。她听见有东西在响，像是敲打，像是念词。她听了一会儿，退回去，坐下。

她低头看自己的手。手心里全是茧。指头上全是口子。结了痂又磨破了。她看了一会儿。

她不知道外面在做什么。她听不见。她猜。她猜今天是什么日子。她猜是不是今天。她猜他穿了什么。她猜他站在哪里。她猜他有没有拜。

她猜他在找她。她猜他不愿意。

她低下头，把脸埋在膝盖里。她没哭。她只是埋着。

过了一会儿，她抬起头，站起来，走到门边，拍门。

“阿玄——”

没人应。

“阿玄——”

没人应。

她的手拍疼了，停下来。她靠着门，慢慢滑下去，坐在门边，抱着膝盖，看门缝里那一点光。

那一点光。亮了一会儿。暗了一会儿。又亮了一会儿。又暗了。

她坐在那里。数着呼吸。数着心跳。数门缝的光亮了几次。

天暗了。

她听见有动静，和白天不一样。有喊声，有脚步声，有跑动。她站起来，走到门边，听。

她听见有人在喊什么，很急。她听见有人跑过去。她听见远处有声音，闷闷的，像是什么塌了。她拍门。

“有人吗——”

没人应。

“放我出去——”

没人应。

她喊了一会儿，外面没有回应。她退回角落里，抱着膝盖，坐着。

她坐在角落里，看门缝那一点光。光暗了，又亮了。她数着呼吸。数着心跳。她没睡。

她不知道他今天穿了什么。她不知道他有没有拜堂。她不知道他有没有找她。她不知道他有没有在想她。

她什么都不知道。她只能等。