婚礼当天，白天。

他被人架着穿上婚服。

大祭司派人送来了婚服。深青的，窄袖的，和平时穿的差不多，多了红色的带子。他不动。他们给他穿上，他不动。他们拉他去堂上，他不动。四个人架着他走，他不动。

他像一具空壳，被架到堂上，放在那里。

巫咸瑶已经站在那儿了，穿着红裙，头上戴着骨簪。她看他，看很久。他没看她。

他看那件红裙。

红色。她穿着红色。他没见过她穿红色。他见过她穿素色的窄袖短衣，见过她穿深青的长袍，见过她穿捡柴时磨破的旧衣，见过她穿他给她找来的巫咸国的衣服。他没见她穿过红色。一次都没有。

他看她身上那件红裙。红的，深的，像火，像血，像寨子着火时的那种红。他看了一会儿。

他偏了偏头。他不知道她穿红是什么样子。他想不出来。他攥着银簪，攥得紧的，指节发白。

大祭司站在堂前，念了祭词。念完，他看男主。

“少主，拜堂。”

他不动。

“少主。”

他还是不动。

大祭司走到他面前，压低声音。

“你拜了堂，我让你见她。”

他抬头，看大祭司。他看很久。

“她在这。”

“对，她在这。”

“你把她关在哪。”

“你拜了堂，我告诉你。”

他看大祭司，看很久。然后他开口。

“我不拜。”

大祭司看他。

“少主。”

“我不拜。你不告诉我她在哪，我就不拜。”

“你。”

“你告诉我她在哪。我拜。”

大祭司看他，看很久。他转身，看身边的人。

“看好他。什么时候他想通了，什么时候拜。今天不拜，明天。明天不拜，后天。他什么时候拜，什么时候见人。”

婚礼停了。

巫咸瑶站在那儿，看着他们，手里的红绸子攥得紧的。她没说话。她转身，走了。

堂上的人散了，大祭司走了，架着他的人松了手，退到门口守着。他站在堂上，不动。他看大祭司走的方向，偏了偏头。

过了一会儿，他走回堂上，找了个角落，坐下。他攥着银簪。蝴蝶的。