“你不会种地。”

“对。”

“你不会挑水。”

“对。”

“你不会砍柴。”

“对。”

“你会什么。”

“我会认字。会写字。会念书。会讲道理。会讲历史。会讲诗。会讲唐寅。会讲孟子。会讲劝学。我会这些。”

他看她，看一会儿。

“你会很多。”

“我会一些。但到了这，我一无是处。我不会挑水，不会种地，不会砍柴，不会做饭。我什么都干不了。我。”

她说到这儿，停了。她看溪水。溪水还在流。她看一会儿。她没往下说。

他看她。他看她一会儿。他伸手，牵她。紧的。

“你会念诗。”

“嗯。”

“你会讲唐寅。”

“嗯。”

“你会讲孟子。”

“嗯。”

“你会讲劝学。”

“嗯。”

“你会很多。你不会挑水。你不会种地。你不会砍柴。你不会做饭。但你会很多。”

她看他，看一会儿。她笑了。

“阿玄。”

“嗯。”

“你真好。”

他看她。偏了偏头。

“你念诗。你念得好听。你再念。”

她看他，笑了。

“好。我再念。”

她坐在溪边的石头上，脚晃在水里，又念。

“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”

他坐在她旁边。他看她念。她念的时候，眼睛亮，声音轻，风把她额前的碎发吹起来

他看她。他觉得她好看。他觉得她念诗的时候，最好看。

两条蛇从他袖子里探出头。信子吐。它们贴着他的皮肤。他的体温高了。心跳快了。它们感觉到了。它们兴奋，游来游去，从他袖口探出来，看她。

她看见它们了。

“阿玄，你的蛇又出来了。”

他低头看了一眼。他把它们按回去。

“回去。”

它们缩回去了。过了一会儿，又探出来。她笑了。

“它们又出来了。”

“它们闹。”

“它们为什么闹。”

“不知道。”

她看他。她看他一会儿。她笑了。她伸手，碰了碰他的耳朵。他缩了一下。她摸他的脸。他的脸热了。

“阿玄。”

“嗯。”

“你也想我了。”

他没说话。他偏了偏头。耳朵红了。她看他耳朵红了，笑了。

“你耳朵又红了。”

“没。”

“红了。”

“没。”

她笑了，把脚从水里收回来，坐在石头上，靠在他肩上。

“阿玄。”

“嗯。”

“我们到了中原。我天天给你念诗。念很多。念到你烦。”

他偏了偏头。

“不会烦。”

“你怎么知道。”

“你念。我听。不烦。”

她看他，看一会儿。她笑了。她缩在他肩上。她不动了。溪水在脚下流。风在吹。虫在叫。她不怕了。