两个人一起下山。

她走不动了。腿软，脚疼，每走一步都像踩在针上。他在前面走，走几步，回头看她。她跟在后面，越跟越远。他停下来，等她。她走上来，喘着气，扶着树。

“歇一会儿。”

“不歇。”

“你累了。”

“不累。”

他看她，偏了偏头。他蹲下来。

“上来。”

她愣住。

“什么。”

“上来。我背你。”

“不用。我自己走。”

“上来。”

“你腿也疼。”

“不疼。”

“你骗人。”

“不疼。上来。”

她看他，看一会儿。她走过去，趴在他背上。他背她，站起来，走。他走得稳，不快不慢。她趴在他背上，搂着他的脖子，看他的侧脸，看他的耳朵。

“累不累。”

“不累。”

“骗人。下山的路不好走。”

“不累。”

“你喘了。”

“没有。”

“你耳朵红了。”

“没有。”

她笑了。她伸手，碰他脑后的银簪。蝴蝶的。她碰了碰，拨了拨。

他的头发散着，黑的，长的，顺的。她手指穿过去，滑下来，又穿过去。他缩了一下。

“别闹。”

“我没闹。”

“你碰我头发。”

“对。我碰你头发。”

“别碰。”

“为什么。”

“痒。”

“痒就痒。”

她继续碰。她玩他的头发，玩他脑后的银簪。她把他的头发拢起来，又松开，拢起来，又松开。

“阿玄。”

“嗯。”

“你头发真长。”

“嗯。”

“比我的还长。”

“嗯。”

“你像个女孩子。”

他偏了偏头。

“不是女子。”

“我知道。我夸你。”

“夸我。”

“对。你长得好看。像女孩子一样好看。”

他耳朵红了。他没说话。他走。她趴在他背上，笑了。

“阿玄。”

“嗯。”

“我想听山鬼。”

“山鬼。”

“对。你听过的。我以前给你念过。若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”

他偏了偏头。

“嗯。你念过。”

“我想听。你念给我听。”

“我念得不好。”

“你念。我听。”

他偏了偏头。他开口。

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”

他念得很慢，一个字一个字的，像小孩学舌。

她趴在他背上，听。他念一句，她接一句。

他念“乘赤豹兮从文狸”，她接“辛夷车兮结桂旗”。

他念“被石兰兮带杜衡”，她接“折芳馨兮遗所思”。

两个人，一个念，一个接，走在山道上。

她念到“山中人兮芳杜若”，停了一下。她趴在他背上，凑到他耳边，很轻。

“阿玄。”

“嗯。”

“你就是山鬼。”

他走两步，没说话。