他们走了一夜。

天快亮的时候，他找到一个地方。山腰上一处石壁，往里凹进去一块，像个浅浅的洞。背风，干燥，地上有一层干苔。他把地衣弄干净，把她放下来。

她脚一沾地就晃，腿一软，坐在地上。他蹲下来，看她。她脸上有泪痕，有泥，有划痕。膝盖破了，手掌也破了。

他看她，偏了偏头，伸手擦她的脸。他的指腹从她颧骨擦到下巴，把泪痕和泥一起擦掉。她缩了一下，没躲。

“我太冲动了。”

他看她。

“什么。”

“我太冲动了。居然把你这个少主给拐走了。”

他看她，偏了偏头。他听不懂。她看他那副样子，笑了一下，很轻，眼泪却又掉下来。

“你听不懂。”

“听不懂。”

“听不懂就算了。”

他看她哭，看她笑，看她眼泪又掉下来。他又伸手擦。他的指腹从她眼角擦到脸颊，擦完一边，擦另一边。

“你伤心了。”

她愣住，看他。

“我让你伤心了。”

她看他。她看他的眼睛。灰蓝色的眼睛像冬天的冰，但冰底下是暖的。

“你学会心疼人了。”

他看她。

“心疼人？”

“对。心疼人。你以前不会。你以前不懂。你现在会了。你会说，你伤心了。你会说，我让你伤心了。”

他看她，偏了偏头。他没懂她在说什么。但他看她哭，他难受。他开口。

“你哭，我难受。”

她愣住。

“你说什么。”

“你哭，我难受。你哭，我这里紧。你哭，我找不到你，我怕你哭，我不知道怎么办。”

她看他，看一会儿，笑了，哭了，没出声，伸手抱住他，抱着他的腰，脸埋在他胸口。他僵了一下，然后伸手抱住她，两个人坐在石壁里。

过了一会儿，他开口。

“你昨天。念的什么。”

她抬头，看他。

“什么。”

“昨天。你一个人。念的什么。我听不懂。但你一直在念。”

她看他，看一会儿。她笑了，很轻。

“劝学。”

“劝学。”

“书。”

“对。我老家那边的书。讲道理的。”

他看她，偏了偏头。

“什么道理。”

“劝学讲的是，学东西要坚持。锲而舍之，朽木不折。锲而不舍，金石可镂。就是说，你刻东西，刻两下就停，连烂木头都刻不断。你一直刻，不停，金石都能刻穿。就是坚持。”

他看她。

“坚持。”

“对。坚持。我昨天晚上怕，我就背这些。我背给自己听。我告诉自己，要吃苦，要坚持，要活下去。”

他看她，看一会儿。

“你怕。”

“怕。特别怕。”

“你还背。”

“对。我一边哭一边背。我背得乱七八糟的。我自己都不知道在背什么。但我背了，我就不那么怕了。”

他看她，看很久。他伸手，碰她的头发，很轻。

“你。”

“嗯。”

“你跟别人不一样。”

她看他。

“什么。”

“别人怕。别人哭。别人喊。你怕，你哭，你喊。但你还背书。你背孟子。你背劝学。你一边哭一边背。你跟别人不一样。”

她看他，看一会儿，笑了。

“你喜欢？”

“喜欢。”

她愣住。

“什么。”

“我喜欢听你念。你念的时候，声音好听。你念的时候，眼睛亮。你念的时候，不一样。我喜欢听。”

她看他，看一会儿，眼睛热了。

“好。等以后，我天天给你念。念到你烦为止。”

他看她。

“烦。”

“对。念到你听腻了，念到你说，别念了，烦死了。”

他看她，偏了偏头。

“不会烦。”

“你怎么知道。”

“你念。我听。不烦。”

她看他，看一会儿，笑了，哭了，没出声。

“阿玄。”

“嗯。”

“你去中原。你怕不怕。”

“怕。”

她抬头，看他。

“怕。那你还去？”

“有你在，我不怕。”

她看他，看一会儿，笑了，哭了。

“笨蛋。”

他看她，偏了偏头。

“笨蛋。”

“对，笨蛋。”

他看她，看一会儿。

他没说话。他看她。他看她的眼睛，湿的，亮的。

嘴唇张着，刚说完话，还带着点笑。他看她。他看着看着，不动了。

他伸手，碰她的脸。他的手指很轻，从颧骨滑到下颌，从下颌滑到嘴角。他的指腹停在她唇边，停了一会儿。

她愣住，看他。

“阿玄。”

他没应。他看她。他看她嘴唇。他低头。他要亲她。

她偏头，躲。

“你别亲。”

他停住，看她。

“我没亲。”

“你在摸。”

“我在摸。”

“你别摸。”

“我摸一下。”

“你别亲。”

“为什么。”

“不正经。”

他看她。

“不正经。”

“对，不正经。”

“我正经。”

“你不正经。你动不动就要亲。哪有人动不动就要亲的。”