他看她，看一会儿。

“我学会了。”

“学会什么。”

“亲嘴。”

她愣住，看他，脸红了。

“你。”

“你教我的。我学会了。你教我张嘴。我张嘴。你教我亲。我亲。我学会了。”

她脸红了，耳朵红了，脖子红了，别开眼。

“你别说了。”

“我学会了。”

“你别说了。不正经。”

“我正经。我学会了。”

“你。”

“我学会了。”

她看他，瞪他，脸通红，拿手推他的脸。

“你别闹。不是随便亲的。不能亲。”

他看她。

“为什么。”

“没有为什么。不能亲就是不能亲。”

“你中毒的时候。你亲我。我学会了。”

她愣住，看他，脸更红了。

“那次。那次是中毒。我中毒了。我乱亲。我乱说的。”

“你没乱说。你说我好看。你说我嘴软。你教我。我学会了。”

她捂住脸。

“你别说了。”

“我学会了。”

“你别说了！”

他看她捂着脸，偏了偏头。看她耳朵红透了，脖子红透了。看她手指缝里露出的眼睛，湿的，亮的。

他看她。他觉得她好看。他偏了偏头，伸手把她的手从脸上拿下来。她瞪他。

“你别闹。”

“我不闹。”

“你别亲。”

“我不亲。”

“你。”

“我等你。”

她愣住。

“等什么。”

“等你让我亲。”

她看他，看一会儿，脸红了，没说话，别开眼，靠在他怀里，不动了。

过了一会儿，她开口。

“阿玄。”

“嗯。”

“我跟你说个事。”

“你说。”

“我不会干活。”

他看她。

“什么。”

“我不会挑水。不会种地。不会砍柴。不会做饭。我什么都不会。”

他看她。

“你老家。不用。”

“对。我老家不用。”

“你老家。怎么活。”

“我老家有分工。每个人有每个人的工作。有人种地，有人做饭。但不是人人都会。有人种地，用机器种。”

他看她，偏了偏头。

“机器。”

“对。机器。很大，很重，会动。人坐在上面，一开，它就自己种。不用人弯腰。”

他看她，看一会儿。他不懂。他没见过机器。他想象不出来。

“还有水。每家都有井。不是一口井，是每家自己家里就有水。一拧开，水就出来了。不用挑。不用扁担。不用桶。一拧，水就来了。”

他看她。

“一拧就有水。”

“对。一拧就有水。我上次跟你说过。”

“嗯。”

“还有柴。现在不用柴了。用燃气。一拧，火就来了。不用砍柴。不用捡柴。不用背柴。”

他看她，看一会儿。

“不用捡柴。”

“不用。”

“不用挑水。”

“不用。”

“不用种地。”

“不用。”

他看她，看很久。他偏了偏头。

“你老家。好。”

她看他。

“好？”

“不用挑水。不用种地。不用捡柴。不用累。你老家好。”

她看他，看一会儿，笑了，苦笑。

“是挺好的。可是我现在回不去。”

他看她。

“你回得去。”

她愣住。

“什么。”

“你回得去。我带你回去。”

她看他，看一会儿。她笑了，哭了，没出声。

“好。”

他看她，看一会儿。他伸手牵她。

“你不会干。”

“嗯。”

“你就不干。”

她愣住。

“什么。”

“你不会挑水。你就不挑。你不会种地。你就不种。你不会砍柴。你就不砍。你不会做饭。你就不做。你不会。你就不干。”

她看他。

“那你呢。”

“我干。”

“你干。”

“对。我干。我挑水。我种地。我砍柴。我做饭。你会的，你干。你不会的，我干。”

她看他，看一会儿。她笑了。

“阿玄。”

“嗯。”

“你真好。”

他看她，偏了偏头。

“你念书。你讲故事。你教我认字。你会很多。你不会挑水。你不会种地。你不会砍柴。你不会做饭。你会的，你干。你不会的，我干。”

她看他，看很久。她笑了，哭了，没出声。

她伸手抱住他，他僵了一下，然后伸手紧紧抱住她。