天黑了。

她还在溪边走。天黑得很快，一暗下来，树影就压下来，溪水泛着灰白的光，蜿蜒着往下流。

她攥着棍子，沿溪走。脚磨破了，小腿酸得打颤，但她不敢停。她怕停下来就会害怕。

虫子叫起来了。

一声接一声，从草里，从树根下，从石缝里。她最怕这个。那种细细密密的、无休无止的声音。她攥紧棍子，往前走。

有东西从脚边爬过。她跳起来，叫了一声。低头看，什么都看不见，只看见草动。她拿棍子往地上敲，敲，敲。

“子不语怪力乱神。”

她一边敲一边念。

“子不语怪力乱神。子不语怪力乱神。”

她念给自己听，念给那个看不见的东西听，念给这整片黑林子听。

她怕。她越怕，她觉得周围越冷。她不知道，她一怕，她身上那股气息就散出来了。魂穿体质，在害怕的时候，魂就往外溢。她看不见，她只觉得冷。

她背《劝学》，想给自己壮胆。她从头开始背。

“君子曰，学不可以已。”

停了一下，忘了下一句。

“青，取之于蓝，而青于蓝。冰，水为之，而寒于水。”

往下背。

“木直中绳，輮以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，輮使之然也。”

卡住了，想了想。

“故木受绳则直，金就砺则利，君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。”

背完又忘了下一句，跳过去了。

“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也。吾尝跂而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远。顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”

又卡住了，跳回去。

“积土成山，风雨兴焉。积水成渊，蛟龙生焉。积善成德，而神明自得，圣心备焉。”

背到这儿，哭出声了。她一边哭一边背。

“故不积跬步，无以至千里。不积小流，无以成江海。”

又忘了，又跳回去。

“锲而舍之，朽木不折。”

她哭。她往下背。

“锲而不舍，金石可镂。”

背完这句又忘了，不知道背到哪了。她哭。她背着背着就乱了，开头中间结尾混在一起。背完“锲而不舍，金石可镂”，又跳回去背“君子曰，学不可以已”。背完“学不可以已”，又跳回来背“锲而不舍”。

背得乱七八糟，不知道在背什么，只知道在背。背给自己听，背给那些东西听，背给这片黑林子听。

一边敲棍子一边背，一边哭一边背，一边走一边背。

“君子曰，学不可以已。青，取之于蓝，而青于蓝。冰，水为之，而寒于水。锲而舍之，朽木不折。锲而不舍，金石可镂。积土成山，风雨兴焉。锲而不舍，金石可镂。君子曰，学不可以已。锲而不舍，金石可镂。”

背得颠三倒四，哭得稀里哗啦。

她喊。

“阿玄——”

喊完愣住了。她不该喊他，不该想他。她咬了咬嘴唇，继续走。

他听到的时候，是蛇先停下的。

青蛇游到地上，信子吐，突然停住了，赤蛇也停下来，两条蛇同时转向溪水的方向，信子吐得快。他跟着它们跑。

他跑近了，听见了声音。

远远的，断断续续的，有女子在说话，在念文章。他听不懂那是什么，但他听见了那声音。她的声音。

听见了“锲而不舍，金石可镂”，听见了“君子曰，学不可以已”，听见了“阿玄”。

他的脚步顿了一下。

他听出来了。只有她会这样背，只有她会一边哭一边背，背得乱七八糟，上句不接下句。

他跑近了，远远看见她了。

她攥着棍子，敲着地，一边走一边背，脚步歪歪斜斜的，时不时摔一下，爬起来继续走。

他看见她旁边。他看见她身边的东西了。

有很多，围着她，挤着她，跟着她。他看得见，她看不见。他看见那些东西在她身边，跟着她的步子走。

看见她背的那些文章，断断续续的，一个句子断成三截，一个词念成两声。那些东西缠着她，因为她怕。她越怕，它们越多。

他不敢叫她，怕吓到她。不敢让蛇去，不敢喊让那些东西滚开。他知道，他只要一开口，她就会跳起来。她本来就怕，他不能再吓她。

他跑。他朝她跑过去。

“若若。”

她听见了，回头，看见他，愣了一瞬。

然后她跑了。

她转身就跑。攥着棍子往溪水边跑，脚下一滑，摔在石头上，膝盖磕破了，爬起来继续跑。跑得歪歪斜斜的，棍子掉了，没捡。她跑。

“若若！”

他在后面追，跑得比她快，但不敢追得太急，怕她摔，怕她掉进溪水里。他喊。

“若若，你别跑！”

她跑，不要听，一边跑一边哭。她不知道她在哭，只是跑。

不要见他，不要回去，不要回那个地方。不要被叫妖女，不要被丢在山里，不要什么都不做，不要被说成故意的。

她跑。他追。

“杜若！”

她停了一下，听见了。他喊她杜若。听见了那个名字。她跑得更快了。

“杜若！”

她踩到溪边的碎石，脚下打滑，整个人摔出去，撞在一棵树上，闷哼一声，抱着膝盖缩起来。

他跑到她面前，蹲下来。