天蒙蒙亮的时候，她醒了。

她躺着没动，看屋顶。他在旁边睡着，呼吸匀的，眉头松的。她看他的脸，看他的眼睛，看他的鼻子，看他的嘴。

她看很久。

然后她起来了。

她穿好衣服，拿了药袋，装了几块干粮，又抓了几包草药。她把药袋系在腰上，穿上鞋。她看他一眼，他还在睡。

她没叫他。

她打开门出去了。天灰蓝蓝的，寨子里静得很。她走在路上，走得很轻。她怕有人看见，但没有人。她走出寨子，走上山道。

她回头看了一眼。石墙，石阶，石楼。她看一会儿，转回头，走了。

她顺着水流走。她不知道路，但她知道水往低处流。往下走，一直往下走，就能出山。她走。她怕。她一直怕。但她走。

她心里有气。她气他护不住她。她气他罚了那些人又有什么用。她气大祭司说她是故意的。她气这个地方。她气她自己什么都不会。她气她差点死在山里。她气她要是再待下去，她真的会死。

她走。她不回头。

他醒的时候，天已经大亮了。

他翻了个身，手往旁边摸，空的。他睁开眼。她不在。他坐起来。

他出去找。井边，没有。地里，没有。他回屋。她的东西还在，衣服还在，但药袋没了，干粮少了。

他看一会儿。他懂了。

他跑出去，找人问。没有人看见她。他跑回屋。他看见床上放着那根银簪，蝴蝶的。她没带走。他拿起来，攥在手里。

他跑出去。

“杜若。”

没人应。

“杜若。”

没人应。

他跑上山道，放出蛇。青蛇游到地上，信子吐，闻，赤蛇也游到地上，信子吐，闻。它们闻了一会儿，往一个方向游。他跟着。

“若若——”

声音在山里散开，没人应。

他跑，他跑过她捡柴的地方，跑过她丢在山里的地方，跑过岔路口。

“杜若——”

“若若——”

没人应。

他跑到山脊上，看下面。山道弯弯的，林深深的，他看不见她。

他站在那里，风吹过来，他手里的银簪攥得紧的。他忽然想起她念过的一篇文章。

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

她念的时候，声音轻轻的，一字一字地念，他不认得那些字，但他记得她的声音。她说，这是山鬼。她说，山鬼在山里等一个人，等不来。她说，你是山鬼。

他现在站在山上，喊她的名字，没人应。

他想起她教他写字的时候，手把手握着他的手，一笔一划，他的字写得丑，她说丑，但她没松手。她握着他的手，重新写。她的手，小的，热的。