他想起她亲他，凑过来，唇碰着他的唇，很轻，软的，甜的。她教他张嘴，他笨，她骂他笨蛋。她叫他阿玄，巫玄，子玄。她叫他小乖乖，小宝贝。她扯他的脸，他让她扯。

他想起她身上的味道，香的，不是草药，不是盐泉，不是山里的，是她身上的。

他蹲下来。他把银簪贴在脸上。他闭着眼。

他没见过山鬼。但山鬼里写，她等一个人，等不来。她现在走了，他找不到她。他成了那个等不来的人。

他站起来。他继续走。他往山下走。

他跑了一天，没有找到她。他站在山道上喘，看手里的银簪，攥着，紧的。

他从来没这么怕过。他怕她摔了，怕她遇到狼，怕她遇到虎，怕她掉下崖，怕她迷路，怕她一个人，怕她怕。他怕她再也不回来。他怕他找不到她。他怕她不想见他。他怕她恨他。

他跑。他喊。

“杜若——”

“若若——”

声音在山里撞来撞去，没有回应。

她走了很久。

她顺着水走，一直走。她不知道走了多久，天亮了，又暗了，她还在走。

她的脚磨破了，腿也酸了，但她不敢停。她怕停下来就会被追上。她怕他来找她。她怕他找到她。她怕她心软。

她走。她走不动了，靠着树歇一会儿，然后继续走。饿了，啃一口干粮。渴了，喝一口溪水。她走了一天一夜。她不知道自己在哪。她只知道往下走，一直往下走。

她还在气。她气他什么都不能做。她气他。她也气她自己。她气她自己心软。她气她自己差点留下。她气她自己还想他。

她走。她不回头。

他还在找她。

他一夜没睡。眼睛是红的，嘴唇是干的，脸上有泥，衣服被树枝划破了。他手里攥着那根银簪，蝴蝶的。

他走。他喊。

“杜若——”

没人应。

“若若——”

没人应。

他走到一条溪边。溪水从山上流下来，往山下流。他看着溪水，看一会儿，顺着溪水走。他走快，跑。

“杜若——”

没人应。

她也在溪边。她坐在溪边的石头上歇脚。她不知道他在找她，不知道他就在后面的山上，不知道他攥着她的银簪，喊她的名字。

她只是歇了一会儿，然后站起来，继续往下走。

他跑。

她走。

他喊。

她不回头。